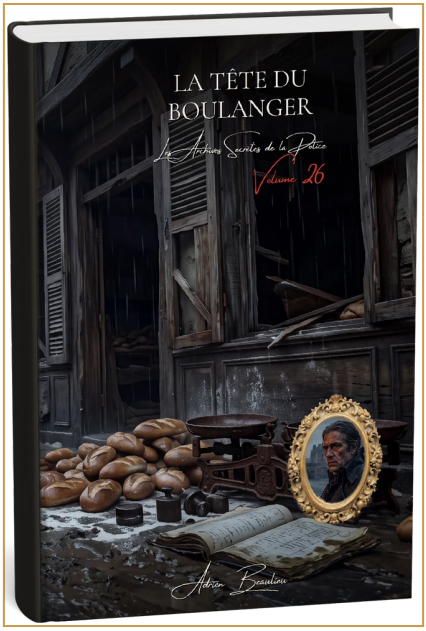
MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Les Archives Secrètes de la Police · Tome IX : Le Sang de la Révolution



La Tête du Boulanger

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L'ARCHIVE AU FEUILLETON

1. Le pain

J'ai raconté, dans le volume qui précède celui-ci, comment Paris s'était passé de police : en deux jours, sans le décider, comme on cesse de remonter une horloge. J'ai dit ce qu'il en avait coûté au premier mort de la Révolution — un enquêteur, c'est-à-dire rien, c'est-à-dire tout. Il me reste à raconter la suite, qui est plus étrange : comment Paris, qui venait de tuer sa police, s'en refit une — et laquelle.

Car c'est le sujet de ce volume, et je préviens le lecteur qu'il n'y trouvera pas ce que le titre promet d'abord. Il y a bien un boulanger, et il y a bien une tête ; l'une et l'autre appartiennent à l'histoire, qui les a datées. Mais le vrai personnage de ces pages n'est ni l'homme ni la foule qui le tua : c'est la peur — la peur d'une ville qui a gagné, qui ne comprend pas pourquoi sa victoire ne la nourrit pas, et qui va se donner, pour se rassurer, un instrument qu'aucun roi n'avait osé se donner tout à fait. On verra naître ici, sous un nom modeste et presque administratif, la première police de l'opinion que la France ait connue. Elle est née en octobre, dans la semaine d'un lynchage, par un arrêté que je citerai à sa place. Elle n'est jamais tout à fait morte depuis. J'écris ceci en 1838, et je pèse le mot.

Mes sources sont celles du volume précédent, et je les redis parce qu'elles font la forme même de ce récit : les feuilles d'un inspecteur qui écoutait, les cahiers d'une femme qui comptait. J'y ajoute, pour ce volume, les pièces d'un comité — car il y aura des pièces, désormais ; c'est toute la différence, et le lecteur verra qu'elle n'est pas un progrès

aussi simple qu'il paraît. Une police morte n'écrit rien. Une police née de la peur écrit tout, et c'est dans ce tout que les hommes de ce volume vont apprendre à se perdre.

Nous sommes en septembre 1789. La Bastille est à terre depuis six semaines ; on en vend les pierres en breloques, et l'entrepreneur qui la démolit fait fortune, ce qui est bien la seule fortune de la saison que personne ne conteste. L'Assemblée, à Versailles, refait le monde article par article ; Paris l'apprend chaque matin par vingt feuilles qui se contredisent, et va aux nouvelles comme on allait à la messe — par besoin, par habitude, et sans croire tout à fait. La ville a un maire, une garde, des districts qui délibèrent jour et nuit ; elle n'a jamais eu tant de gouvernements à la fois, et jamais si peu de gouvernement. Et le pain — c'est ici que tout commence, parce que c'est ici que rien ne s'explique — le pain reste cher.

Qu'on me pardonne d'ouvrir un volume de crimes par des questions de boulangerie. J'ai appris, en cinquante ans d'archives, que les grandes affaires de police commencent rarement par un cadavre : elles commencent par un prix. Le cadavre vient après, quand le prix a trouvé son homme.

À Saint-Marcel, la queue commençait avant le jour.

Elle commençait même, disaient les femmes, un peu plus tôt chaque semaine — non que le pain vînt à manquer davantage, mais parce que chacune savait que les autres viendraient plus tôt, et qu'il n'y a pas de raisonnement au monde qui tienne contre celui-là. À quatre heures et demie, un matin de la mi-septembre, Vaudreuil descendit la rue Mouffetard dans le noir et compta, devant la boutique du boulanger Chaudron, quarante et une personnes. Elles se tenaient

dans un ordre que personne ne commandait et que tout le monde surveillait : les premières assises sur des pliants apportés de chez elles, les suivantes debout, une écuelle ou un jeton à la main, et de place en place une lanterne sourde posée à même le pavé, qui éclairait des bas de jupes et des sabots. On parlait bas, comme à l'église ou chez un malade. Quand une femme de la rue Gracieuse voulut glisser sa fille de douze ans trois rangs devant elle, la queue régla l'affaire toute seule, en quatre phrases et sans un cri, avec une jurisprudence déjà ancienne de six semaines : la petite garderait la place de sa mère, pas une autre. Vaudreuil nota le détail. Le royaume cherchait un gouvernement ; la queue en avait un.

Il refit le compte au petit jour : soixante-dix. Le pain arriva à six heures, comme tous les jours, dans la charrette du meunier que deux hommes du district escortaient maintenant depuis la barrière — fusil à l'épaule, l'air terriblement sérieux, et parfaitement inutiles, car personne n'avait jamais attaqué la charrette ; mais leur présence rassurait, disait-on, et Vaudreuil commençait à comprendre que rassurer était devenu un métier en soi, qui occupait beaucoup de monde et ne rassurait personne. Il y en eut pour tout le monde, comme presque tous les jours ; et la queue du lendemain commença plus tôt quand même.

Il resta un moment adossé au mur d'en face, à écouter. C'était son poste, depuis trois ans — pas le mur : l'oreille.

« Quatorze sols, disait une femme qui en tenait deux autres par le coude. Quatorze. Mon homme en gagne trente par jour, quand il y a de l'ouvrage.

— C’est qu’ils le cachent, dit sa voisine. Tout le monde le dit. Ils cuisent la moitié et ils gardent la farine.

— Qui, ils ?

— Les boulangers, pardi. On les paye pour ça.

— Qui les paye ?

— Ceux d’avant. Ou ceux de maintenant. Quelqu’un les paye. »

La première femme hocha la tête, non qu’elle fût convaincue, mais parce qu’il faut bien hocher la tête quand on tient deux coudes et que la nuit a été courte. Vaudreuil nota l’échange sans le montrer. Quelqu’un les paye. Depuis six semaines, il retrouvait cette phrase partout, toujours à la même place — au bout du raisonnement, là où il aurait fallu un fait et où il n’y avait qu’un pronom. La ville avait tué un prévôt en juillet pour des caisses pleines de chiffons ; elle cherchait maintenant qui remplissait les caisses du pain, et elle ne trouvait pas, et de ne pas trouver la rendait plus sûre encore qu’on les remplissait.

Un portefaix, qui n’était pas de la queue, s’arrêta près de lui et regarda dans la même direction, en homme qui a le temps.

« Vous êtes encore de la police, vous ? demanda-t-il sans malice.

— Il paraît que non.

— Alors qu’est-ce que vous faites là ?

— J’écoute.

— Et qu’est-ce qu’on dit ? »

Vaudreuil le regarda. Le portefaix souriait, à moitié.

« On dit que le pain manque, dit Vaudreuil. Et pendant qu'on le dit, tout le monde en achète. »

Le portefaix trouva ça juste, cracha, et s'en alla. Vaudreuil resta jusqu'à ce que la boutique eût vendu sa dernière fournée — vendue, pas manquée — et remonta chez lui par la rue des Postes, où le jour se levait sur des murs couverts d'affiches qu'on ne lisait plus, tant il en poussait chaque nuit.

Au coin de l'Estrapade, pourtant, on en lisait une — ou plutôt un homme la lisait pour les autres, debout sur une borne, un feuillet gris à bout de bras, devant un cercle d'une vingtaine de personnes qui l'écoutaient en hochant la tête au bon endroit. C'était un feuillet de la semaine, un de ces écrits sans nom d'auteur ni d'imprimeur qui coûtaient deux sols et qui savaient tout. Celui-là savait pourquoi le pain était cher. Il le disait avec des chiffres — tant de sacs détournés, tant de greniers pleins, tant de millions gagnés par « les sangsues de la capitale » — et les chiffres tombaient rond, sonnants, faciles à retenir, comme tombent toujours les chiffres que personne n'a comptés.

« Et où ils sont, ces greniers ? cria quelqu'un, mais du ton de qui veut la réponse, pas du ton de qui doute.

— Ça, dit le lecteur en baissant son feuillet, ils se gardent bien de l'imprimer. Ils tiennent à leur peau, ceux qui savent.

— Alors comment ils savent, s'ils n'y sont pas allés ? »

Cette voix-là était différente — une voix de vieux, du fond du cercle. Il y eut un flottement, deux secondes de vraie question ; puis quelqu'un dit que le vieux était payé pour embrouiller le monde, et le

cercle se referma, et le lecteur reprit sa lecture au même endroit, un ton plus haut. Vaudreuil chercha le vieux des yeux ; il était déjà parti, en homme d'expérience. Les chiffres ronds continuèrent de tomber derrière lui jusqu'au bout de la rue.

Sur sa table, la pierre plate tenait une liasse maintenant — ses feuilles de l'été, numérotées, cornées, que personne ne lui avait jamais demandées. Il en prit une neuve.

Feuille 3. — Septembre. Entendu aux Halles et rue Mouffetard, dix fois en huit jours : le pain manque, dit-on. Je suis allé voir. Il y avait du pain. Il y en avait hier, il y en aura demain, et la queue s'allonge tout de même, parce que ce n'est pas le pain qui manque : c'est la confiance, et la confiance ne se cuit pas. Quarante et une personnes avant le jour chez Chaudron ; soixante-dix au petit jour ; pas un refusé. J'écris les chiffres parce que personne d'autre ne les écrit. Ce qu'on dit, tout le monde l'écrit déjà.

Il avait recommencé la numérotation avec la saison, au premier jour du mois — c'était sa manière de ne pas s'avouer que la liasse grossissait pour rien. La question de l'été restait posée au bas de chaque feuille comme une signature qu'il n'écrivait plus : à qui. Il n'avait toujours pas de réponse. Il numérotait tout de même.

Aux Halles, la Jeannette tenait sa table près du pilier, entre la marchande d'œufs et l'écrivain des lettres, et le dixième cahier était ouvert devant elle depuis le déjeuner — ouvert, il l'était du reste depuis le 24 décembre de l'an passé, jour où le pain était monté à douze sols et où elle avait tracé ses trois colonnes de sa grosse écriture d'école : Le pain. Ce qu'on dit. Ceux qui montent.

Il fallait la voir travailler pour comprendre ce que quarante-quatre ans de Halles avaient fait d'elle. Elle ne demandait rien à personne ; on venait. Une revendeuse posait deux mots en passant — le prix du carreau, une charrette en retard — et repartait ; un fort lâchait un chiffre entre deux fardeaux ; le petit clerc du bureau des mesureurs, qui lui devait on ne savait quoi, s'arrêtait chaque jour à la même heure et récitait ses arrivages comme une leçon. Elle écoutait tout, ne notait que le soir, de mémoire — « le papier, disait-elle, c'est pour ce qui a passé la journée sans mourir » — et sa mémoire faisait le tri que les feuillets gris ne faisaient pas : un chiffre entendu deux fois de deux bouches qui ne se connaissaient point passait dans la première colonne ; tout le reste allait dans la deuxième, avec la date, parce que, disait-elle encore, les mensonges aussi ont leur saison, et qu'un mensonge daté finit toujours par dire de qui il est.

Vaudreuil s'assit en face d'elle sans qu'elle levât la tête.

« Vous venez pour les chiffres, dit-elle.

— Je viens voir.

— C'est pareil. » Elle tourna le cahier vers lui, du bout des doigts, comme on retourne une carte. « Regardez la colonne du pain. Depuis la Saint-Jean : quatorze sols, quatorze, treize et demi, quatorze. Une fois quinze, la semaine des barrières, et encore, c'était le charroi. Ça ne monte plus. Ça ne descend pas, mais ça ne monte plus.

— Et les arrivages ?

— Je les compte à la charrette. » Elle posa son doigt sur une marge où des bâtonnets s'alignaient par paquets de cinq. « Corbeil donne. Pontoise donne. Il est venu plus de farine la semaine passée que la

même semaine de l'an passé — je le sais, j'ai gardé le neuvième cahier. Alors quand on me dit que le pain manque… » Elle n'acheva pas ; elle tapota la deuxième colonne, Ce qu'on dit , qui était noire, serrée, débordante, trois fois plus remplie que la première.

« Et là-dedans, qu'est-ce qui monte ?

— Tout. C'est bien ça, le mal. » Elle reprit le cahier, le remit droit devant elle, chassa une mouche. « Le pain ne monte plus, et ce qu'on en dit n'a jamais monté si vite. Les deux colonnes ne se regardent plus. Dans mon cahier, monsieur Vaudreuil, c'est la première fois — et j'en suis au dixième. »

Il resta une heure. Il l'écouta décompter, de mémoire et sans une rature, ce que la deuxième colonne avait avalé depuis quinze jours : les boulangers payés pour ne pas cuire — payés par qui, la colonne ne le disait pas ; la farine qu'on jetait la nuit dans la rivière — personne ne l'avait vue, mais quelqu'un connaissait quelqu'un qui avait vu l'eau blanche ; les sacs cachés aux Chartreux — les mêmes Chartreux que juillet, nota-t-il, la rumeur avait ses habitudes comme les processions ; et le mot neuf, le mot de l'automne, celui qui remplaçait peu à peu tous les autres parce qu'il les contenait tous : accaparement .

« Qui vous l'a dit le premier, celui-là ? demanda Vaudreuil.

— Un porteur de journaux, le lendemain de la Saint-Louis. Il le criait. » Elle le chercha dans le cahier, le trouva, montra la date. « Depuis, je le tiens à part. Il revient plus souvent que le nom du roi. »

Accaparement. Vaudreuil l'avait entendu aussi, tout l'été, et il avait fait ce qu'il savait faire : il était allé voir. Il connaissait, dans sa moitié

de faubourg, quatre greniers désignés par la rumeur. Le premier, au-dessus d'une écurie de la rue du Fer-à-Moulin, était vide — vide au point qu'on y voyait encore, dans la poussière, la trace des bottes de foin de l'hiver. Le deuxième contenait du chanvre. Le troisième appartenait à un mesureur juré qui lui avait ouvert sa porte lui-même, une chandelle dans chaque main, en disant « comptez, monsieur, comptez, je vous en prie, et dites-le » — et il avait compté, et c'était la farine du marché du lendemain, déclarée, enregistrée, banale comme le jour. Le quatrième était le plus instructif : il n'existait pas. La rumeur donnait une adresse, la rue Poliveau au coin de la rue du Marché-aux-Chevaux ; il n'y avait à ce coin qu'un mur de couvent et une fontaine. Il y était retourné deux fois, à des heures différentes, pour être sûr. Le grenier le mieux garni de tout Saint-Marcel était un grenier qui n'avait pas de porte, pas de toit et pas d'être — et c'est celui-là qu'on citait le plus.

Il n'avait pas vu un sac caché. Il n'avait rencontré personne qui en eût vu un. Il avait seulement rencontré, partout, des gens parfaitement sûrs qu'un autre en avait vu — et une fois, une seule, une servante qui avait fini par avouer, de bonne foi et presque en pleurant, que celui qui lui avait dit la chose la tenait d'un homme qu'elle ne connaissait pas, et qu'elle avait juré le contraire parce que « ça faisait plus sérieux ». Il lui avait dit que ce n'était pas grave. C'était grave.

C'était le billet de Flesselles, songea-t-il — le retour du billet, sous une autre forme : une pièce que personne n'avait vue et que tout le monde pouvait réciter. En juillet, la pièce introuvable avait tué un homme en une après-midi. Celle-ci prenait son temps. Elle circulait, elle grossissait, elle attendait son heure et son homme.

« Vous écrirez ça où, ce que je vous montre ? demanda la Jeannette, sans curiosité, en femme qui connaît la réponse.

— Sur une feuille.

— Et la feuille ira où ?

— Sur la pile. »

Elle hocha la tête, exactement comme la femme de la queue au matin — le hochement des gens qui savent que la conversation est finie parce qu'elle est arrivée au vrai.

« Moi je compte, dit-elle, et vous écoutez, et ça fait deux métiers que personne ne paye plus. Remarquez — elle referma le cahier, posa dessus sa main à plat — ceux qu'on paye, en ce moment, je n'en voudrais pas du gage. »

La nuit suivante, il descendit au port au blé, parce qu'une rumeur de la deuxième colonne — les farines qu'on jetait à la rivière — méritait qu'on l'usât jusqu'à la corde comme les autres. Il y passa trois heures, de minuit à trois heures, assis sur un boulin, à regarder décharger deux bateaux de Corbeil à la lueur des falots. L'eau n'était pas blanche. Les sacs descendaient par chaînes de bras, comptés deux fois, à la passerelle et au quai, par deux commis qui ne se parlaient pas et dont les comptes, confrontés à la fin, tombèrent juste. Ce qui l'instruisit ne fut pas le compte : ce fut le public. Car il y avait un public, à une heure du matin — une douzaine d'hommes et de femmes, debout dans le froid, qui ne demandaient rien, ne prenaient rien, et regardaient. Une des femmes tenait un enfant endormi contre elle. Vaudreuil s'approcha d'un vieux qui fumait court.

« Vous attendez du pain ?

— On attend rien. On regarde s'il arrive.

— Et s'il arrive ?

— On dort mieux. » Le vieux tira sur sa pipe, la protégea du vent d'un revers de main. « Et s'il n'arrive pas, au moins on l'aura vu ne pas arriver. On ne nous racontera pas. »

Voilà où la ville en était, écrivit Vaudreuil cette nuit-là : elle ne croyait plus ce qu'on lui disait, elle ne croyait pas davantage ce qu'on lui prouvait, et elle venait, à une heure du matin, monter la garde autour de sa propre confiance — le seul magasin qu'on ne pouvait ni peser ni perquisitionner, et le seul qui fût réellement vide.

La chose arriva le surlendemain, rue Censier, et Vaudreuil s'y trouva parce qu'à Saint-Marcel tout finit par passer par la rue Censier.

Un boulanger nommé Guérard — un petit homme rougeaud qui cuisait là depuis vingt ans sans que personne eût trouvé à redire à son poids — fut désigné vers midi par une voix, puis par dix. On disait qu'il avait refusé de cuire sa troisième fournée ; on disait qu'il gardait trois sacs dans sa cave pour un marchand d'Auteuil ; on disait — et c'était le plus neuf, et le plus dangereux — qu' il était sur une liste . Quelle liste, tenue par qui : le pronom, encore. À une heure, il y avait cent personnes devant la boutique, et le mot de juillet courait déjà sur les bords de la foule, pas encore crié, essayé seulement, comme on essaie une lame du pouce.

La boutique avait fermé son volet du bas, ce qui était une erreur — un volet fermé confirme tout — et par-dessus le volet on voyait le bonnet de Guérard aller et venir, ce qui était pire. Une femme cria qu'il brûlait ses registres. Il cherchait ses clefs.

Ce fut le district qui monta — quatre hommes de la garde bourgeoise, cocardes fraîches, fusils tenus mieux qu'en juillet ; les mois avaient au moins appris cela. Leur caporal, un ancien sergent aux gardes nommé Thibault, un grand sec qui savait ce qu'une foule entend, commença par faire rouvrir le volet — « on ne cache rien, on montre tout » — puis fit ouvrir la cave devant témoins : le syndic du district, deux femmes de la queue tirées au sort, et le premier venu qui criait le plus fort — celui-là, il le prit par la manche et le fit descendre devant, ce qui est la plus vieille recette de police du monde, et Vaudreuil, du fond de la boutique où il s'était glissé sans qu'on le lui demande, lui en sut gré comme d'une politesse au métier défunt.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Poursuivre l’enquête avec Adrien L. Beaulieu

Retrouvez la fiche complète de « La Tête du Boulanger » pour réserver l’édition complète dès son ouverture, ou plongez dès ce soir dans notre trilogie historique disponible immédiatement.

Ouvrir la fiche officielle de « La Tête du Boulanger » →

Lire dès ce soir : Trilogie Treize à Table Tomes I–III (24,90 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/archives-secretes-vol26