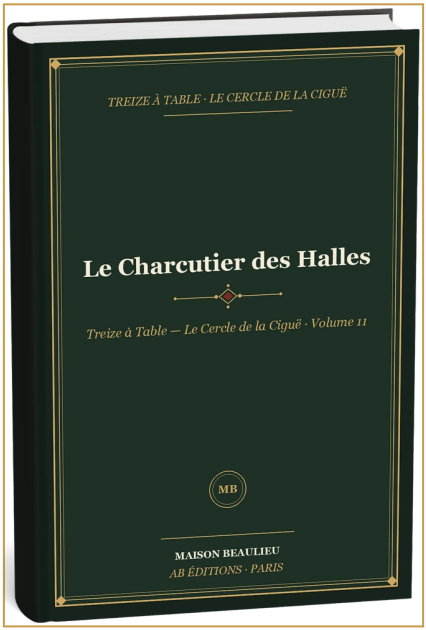
MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome IV : La Ciguë et l'Enseigne · Volume 11 sur 21



Le Charcutier des Halles

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L'ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Drinks — Chablis · Lucines (clams)

Le printemps, cette année-là, était entré dans New York par la mer, comme il fait toujours — un vent salé qui remontait les avenues en bousculant les chapeaux, et qui donnait aux becs de gaz de Madison Square, à l'heure où les voitures déposaient les convives devant Delmonico's, des tremblements de flamme qu'on eût dits d'impatience. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant de saisons, les fenêtres avaient été entrouvertes une heure avant le dîner, puis refermées ; il restait, dans les rideaux, un peu de cette odeur de fleuve et de goudron qui est le parfum même des villes qui mangent bien.

Mais ce que chaque convive remarqua d'abord, ce soir-là, ce ne fut ni la table ovale dressée pour treize, ni les flambeaux, ni l'argenterie. Ce fut une absence, et une présence.

L'absence tenait sous chaque assiette : un coin de papier qui dépassait de la porcelaine, jauni, plié en quatre, imprimé — on le devinait au grain — d'un texte serré qu'on ne pouvait pas lire. Chacun, en s'asseyant, le sentit sous ses doigts en dépliant sa serviette ; personne n'osa d'abord y toucher davantage, parce que la maison avait ses usages et qu'on n'y déballait rien avant que l'hôte l'eût permis.

La présence, elle, luisait au bout de la table, devant le treizième couvert — ce couvert que le Cercle dressait à chaque dîner et que nul n'occupait jamais. C'était une cloche de verre, du modèle qu'on voit

sur les comptoirs des charcutiers, posée sur son plateau de faïence blanche ; et sous la cloche, il n'y avait rien. Pas un pâté, pas une tranche, pas une miette. Du verre, de la faïence, et de l'air.

— Varville, dit Jules Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu, vous nous avez servi bien des énigmes, mais voici la première fois que vous nous servez le vide sous verre.

— C'est qu'il se conserve mal, monsieur Marescot, dit l'hôte depuis la cheminée. Le vide est la denrée la plus périssable de toutes : il suffit d'un mot pour le remplir. Vous verrez ce soir combien Paris, une certaine année, a mis de choses sous une cloche qui ne couvrait rien.

Évariste de Varville se tenait debout, une main sur le marbre, et regardait sa tablée s'installer avec ce plaisir d'orchestre qu'on lit chez les hôtes de race — et ceux qui le connaissaient bien lui trouvèrent, ce soir-là, quelque chose de plus grave que d'ordinaire sous la civilité : une manière de regarder la table comme on regarde une chose qu'on a longtemps portée seul et qu'on va enfin poser.

— Prenez vos places, mes amis, je vous prie. Et laissez dormir ce qui dort sous vos assiettes : chaque chose de cette maison paraît à son service.

On s'assit dans le froissement des soies et le petit tonnerre des chaises. Lord Ashworth déplia sa serviette avec la gravité d'un magistrat qui ouvre une audience, et son regard, en passant, s'arrêta une seconde sur le coin de papier qui dépassait de son assiette — une seconde exactement, le temps de constater qu'on ne lui expliquerait rien encore, et de le classer. Le comte Pavel Dmitrievitch salua la cloche vide, de loin, comme on salue une ambassade dont on ne connaît pas encore les intentions ; Mrs. Vance posa près de son

couvert le petit crayon d'argent qu'elle portait en breloque, et ne l'ouvrit pas ; le docteur Falk chaussa son lorgnon pour examiner, à travers la table, le contenu de la cloche — c'est-à-dire rien — avec le sérieux qu'il eût mis à examiner un malade ; et l'abbé Brunet, glissant sa serviette dans son col, murmura à son voisin O'Brien qu'une cloche vide, dans sa paroisse, annonçait d'ordinaire qu'on avait sonné trop tard.

On servit le chablis, très froid, dans les hautes flûtes à pied plat ; et les valets déposèrent devant chaque convive un plat de lucines ouvertes sur leur lit de glace pilée — les petits clams de la côte, gris et nacrés, qui sentaient la mer à trois pas.

— Lucines, annonça le maître d'hôtel. Chablis.

— Des clams, dit le colonel O'Brien avec satisfaction. Voilà qui commence en Amérique.

— Et voilà qui commence cru, dit le docteur Falk, en piquant la première de sa fourchette à coquillages. Vous nous servez la mer sans lui laisser le temps de se composer un alibi, Varville. C'est un début de franchise.

— C'est un début de ventre, docteur, dit Varville en gagnant sa place. Regardez ce plat : la ville l'a tiré de sa baie ce matin, comme Paris tire chaque nuit ses choux et ses bœufs de sa campagne. Toutes les grandes villes du monde se ressemblent par là : avant d'être des capitales, des bourses ou des cours, elles sont des estomacs. New York a son port ; Paris avait — Paris a toujours — son ventre, un quartier entier qui ne dort jamais tout à fait, où arrive chaque nuit de quoi nourrir un million de bouches, et d'où repart chaque matin de quoi les faire parler. C'est là que je vous mène ce soir. On l'appelle les Halles.

— Un mot de la carte, avant que vous n'alliez plus loin, dit Mrs. Vance, sa carte du soir levée entre deux doigts. Votre menu m'intrigue, mon cher hôte. Treize services — je les ai comptés — et des vins posés dans la carte même, à leur place, comme des convives. Ce n'est pas votre manière ordinaire.

— C'est que le menu n'est pas de moi, madame : je l'ai emprunté, selon mon usage — et celui-ci, je l'ai emprunté tout près. Il a servi ce printemps même, dans cette maison, à trente couverts : le dîner d'un chroniqueur que New York lit chaque semaine et qui signe d'un nom de plume — un homme de presse régalant des gens de presse. Un dîner de plume, mes amis, pour une affaire de plume : vous verrez au fil des services que je n'ai pas choisi au hasard. Et treize services — la carte l'a voulu ainsi, je n'y suis pour rien — pour une table qui s'appelle comme elle s'appelle : il y a des soirs où les menus savent où ils dînent.

— On mange donc avant de juger, dit Mrs. Vance en reprenant sa lucine. Votre maison a des indulgences.

— Elle a une doctrine, madame : on ne juge bien que l'estomac plein. C'est même pourquoi les affamés jugent mal — et vous verrez que toute notre affaire tient dans cette arithmétique-là.

— Les ventres des capitales, dit Pavel Dmitrievitch, en désarmant une lucine avec une dextérité que sa corpulence ne laissait pas prévoir, sont la seule diplomatie que je respecte encore. J'ai vu les marchés de trois empires, mes amis — le marché aux poissons de Constantinople, les boucheries de Vienne, les halles de Pétersbourg où le bœuf arrive gelé debout, comme un ambassadeur. Partout la même chose : le pouvoir loge au palais, mais la paix loge au marché. Un

peuple qui a vu sa viande du lendemain ne fait pas de révolution ce soir.

— Il en fait le surlendemain, dit Marescot. Nous en avons fait trois, chez nous, entre deux marchés parfaitement approvisionnés.

— C'est que vous êtes Français, monsieur Marescot, dit le comte avec bonhomie. Chez vous, l'estomac vote, mais c'est l'esprit qui émeute.

— Le quartier dont je parlerai ce soir, dit Varville, a fait mentir tout le monde : il nourrissait la ville entière et n'a jamais eu le temps de faire une révolution — il se levait trop tôt. Deux mille charrettes par nuit, mes amis ; les carreaux où l'on criait la marée, le beurre, les choux ; les forts — des hommes qui portaient sur leur dos, chaque nuit, de quoi nourrir un arrondissement ; les chiffonniers derrière eux, qui vivaient de ce que le marché laissait tomber ; et les blanchisseuses au fleuve, tout près, qui lavaient au battoir le linge de ceux qui mangeaient. Un petit peuple entier, réglé comme un office, qui vivait à la criée — et qui mourait, je vous le dis d'avance, sans bruit. Ajoutez ceci, que Paris seul a osé : à cent pas des carreaux, au bord du fleuve, un petit bâtiment bas où la ville exposait derrière une vitre, sur des tables de marbre, les morts que personne n'avait nommés — la Morgue, messieurs, où l'on allait le dimanche en famille, entre la messe et la promenade, voir si l'on ne reconnaissait personne. La criée du vivant d'un côté ; à cent pas, la vitrine du mort. Aucune autre ville au monde n'a jamais tenu les deux boutiques si près l'une de l'autre.

— Vous nous avez déjà conté un boulanger, autrefois, dit l'abbé Brunet, rêveur. Je me souviens d'avoir pensé, ce soir-là, que les

métiers de bouche étaient décidément ceux que Paris dévore le plus volontiers.

— Vous l'aviez pensé juste, mon père, et vous n'aviez encore rien vu. Le boulanger d'autrefois avait affronté une confrérie. Le charcutier de ce soir a affronté quelque chose de bien plus vieux et de bien mieux nourri : une légende.

Il laissa le chablis faire un tour de table ; puis, comme le petit bruit des coquilles s'apaisait, il reprit, du ton d'un homme qui déplie une carte :

— Mais j'oublie mes devoirs, et quatre de nos amis n'ont pas encore été rendus à la compagnie. Madame, messieurs — il s'inclina vers les visages nouveaux —, le Cercle vous doit son rituel : chacun ici est convié pour ce qu'il sait, et nul n'apprend qu'à la fin pourquoi il savait.

Il présenta d'abord la dame assise à la droite de l'abbé Brunet — une femme droite, en soie sombre, la coiffure grise tirée sans coquetterie, et des mains posées bien à plat de part et d'autre de son couvert, comme sur un comptoir.

— Madame Reine Michaud, de Brooklyn, où son épicerie fait autorité sur trois paroisses. Madame est née à Paris, mes amis — rue de la Grande-Truanderie, au cœur du quartier dont je parlerai ce soir — et elle a traversé un océan sans jamais lâcher une certaine phrase que son père lui a laissée. Elle vous la donnera quand la maison le permettra.

— Il m'a dit : je n'ai vendu que du porc, dit Mme Michaud, d'une voix unie, sans attendre la permission de personne. Voilà la phrase,

monsieur de Varville. Je la porte depuis quarante-sept ans ; elle peut bien paraître au potage.

Il y eut, autour de la table, ce petit silence des phrases qu'on ne comprend pas encore et qu'on sent déjà lourdes ; et Varville, au lieu de reprendre la main, inclina la tête comme on s'incline devant un droit.

— Vous voyez, dit-il à la ronde, que madame a l'avance sur nous tous. — À sa gauche, le docteur Nathanael Prescott, de Columbia, qui enseigne l'anatomie à la moitié des chirurgiens de cette ville et qui sait, mieux que personne à cette table, ce que la science doit à ceux qu'elle ouvre.

— Elle leur doit tout, dit Prescott — un homme jeune encore, haut, net, la barbe taillée court, avec cette assurance des professeurs qui n'ont jamais eu à élever la voix. Et elle ne le leur rend jamais, monsieur de Varville, sinon en sauvant les autres. C'est un marché inégal ; c'est le nôtre. Je le défendrai ce soir, je vous en préviens.

— Nous y comptons, docteur. — En face, monsieur Justinien Fabre, qui fut, à Paris, avant de se retirer dans cette ville, imprimeur — et pas n'importe lequel : imprimeur de canards, ces feuilles à un sou que l'on criait sur les ponts, avec le crime de la semaine, la complainte et la gravure. Monsieur Fabre a mis sous presse plus d'assassins que la Cour d'assises n'en a jamais jugés.

— Et j'en ai inventé la moitié, dit Fabre, un vieil homme sec aux doigts tachés qui n'avaient jamais tout à fait déteint, avec une bonne foi qui fit rire la table. Le canard, mes amis, c'est l'opéra du pauvre : il lui faut du sang au premier acte et une morale au dernier. Personne

n’y croit tout à fait, pas même celui qui l’achète. Un canard ne tue pas, madame — il amuse le pavé.

— Voilà une phrase, dit Varville sans sourire, que je vous laisserai porter toute la soirée, monsieur Fabre. Nous la pèserons ensemble à la fin. — Enfin, Miss Harriet Lowe, que New York connaît mieux que ses propres églises : madame visite les morgues, les fosses communes et les asiles de nuit, et tient registre, depuis quinze ans, de ceux dont personne ne tient registre.

— C’est un petit métier, dit Miss Lowe, une femme d’une quarantaine d’années au visage rond et ferme, vêtue avec une simplicité qui n’était pas de la pauvreté. On compte ceux qu’on n’a pas comptés. La colonne n’est jamais juste, mais elle est moins fausse quand quelqu’un la tient.

— Retenez la colonne de Miss Lowe, mes amis, dit Varville. Elle est le vrai livre de comptes de ce dîner.

Le service des clams s’acheva dans la bonne humeur des tables qui commencent — Pavel Dmitrievitch soutenant contre O’Brien que l’huître d’Ostende valait dix lucines, O’Brien répondant que le comte confondait la nostalgie et le palais, et l’abbé Brunet arbitrant au bénéfice du chablis, qui réconciliait tout. Ce fut Lord Ashworth, comme d’habitude, qui ramena la séance.

— Varville, dit-il en reposant sa flûte avec une précision de greffier, vous nous avez promis un quartier. Vous nous avez donné des coquillages. J’attends toujours l’affaire.

— My lord, elle tient en trois images, et je vous les donne dans l’ordre où Paris les a reçues. Une boutique de charcutier, la meilleure

d'un quartier qui s'y connaissait — saccagée en une heure, un jour de marché, par une foule qui la veille encore y faisait queue. Un homme — le charcutier lui-même — écroué le surlendemain, non pour ce qu'on avait prouvé contre lui, car on n'avait rien prouvé, mais pour ce qu'on criait sous ses fenêtres. Et trois semaines plus tard, dans une cellule de la prison de la Force, ce même homme pendu à son barreau, de sa propre main, sans avoir été jugé de rien. Voilà l'affaire telle que Paris l'a connue, mes amis, au printemps de mil huit cent trente-huit. On l'appela, on l'appelle encore quand on est vieux et qu'on a de la mémoire : l'affaire du charcutier des Halles.

— Et de quoi l'accusait-on, demanda Maître Delorme, de sa voix posée d'audience, puisqu'on ne lui a rien prouvé ?

— On ne l'accusait pas, chère Maître. C'est toute la beauté noire de la chose : aucun acte d'accusation n'a jamais existé. On le racontait . Une feuille à un sou — un canard, monsieur Fabre vous dira le métier mieux que moi — avait ressuscité pour lui une très vieille histoire que Paris se raconte depuis le Moyen Âge, une légende de son cru, la plus gourmande et la plus atroce qu'une ville ait jamais nourrie sur elle-même. Je ne vous la dirai pas ce soir — elle paraîtra à son service, imprimée, comme il se doit. Je vous dis seulement ceci, et je vous prie de le garder devant vous tout le dîner, comme votre carte :

Il se leva à demi, les mains posées sur la nappe, et sa voix, sans monter, prit ce grain particulier qu'elle n'avait qu'une fois par soirée.

— On n'a jamais trouvé de chair humaine dans ses pâtés, messieurs. On n'a pas cherché non plus : on a préféré la légende.

Le silence dura ce qu'il devait durer. Ce fut Delorme qui le rompit — et ceux qui la connaissaient notèrent qu'elle n'avait pas touché à son vin depuis un moment.

— Un homme meurt en prison sans procès, dit-elle. Je poserai donc la question une fois par service, monsieur de Varville, et je vous préviens que je ne m'en lasserai pas : qui a instruit ?

— Voilà, chère Maître, dit Varville, la question que je vous ai invitée pour poser. Vous êtes ce soir l'avocate d'un homme qui n'en a jamais eu — vous plaiderez pour un mort du premier service au dernier, et je vous promets que la maison vous fournira, avant le café, de quoi conclure.

— Les morts sont ma meilleure clientèle, dit Delorme. Ils n'interrompent pas leur défenseur.

— Une question de forme, dit le docteur Falk, avant que nous n'entrions dans le vif. Vous nous servez d'ordinaire, Varville, des affaires que vous tirez des cartons d'un certain archiviste — nous connaissons le rituel, la poussière, monsieur Peuchet et ses quatre mots. Or votre affaire est de mil huit cent trente-huit, si j'ai bien compté. Et votre archiviste, si ma mémoire est bonne, était mort depuis huit ans.

— Il l'était, docteur, dit Varville. Et je vous remercie de me tendre la perche que j'attendais — car je vous dois, ce soir, un aveu que je n'ai jamais eu à faire à cette table, et qui change, pour une fois, la nature même de notre dîner.

Il fit un signe ; on emporta les coquilles, on remplit les flûtes ; et il attendit que la porte fût refermée sur le dernier valet.

— Le dossier de ce soir ne vient pas des cartons de monsieur Peuchet, mes amis. Il vient de ma main.

Il laissa la phrase se poser, et personne ne l'interrompit.

— Vous savez ce que je fus, à Paris, dans une autre vie : un homme de justice. Ce que vous ne savez pas, c'est qu'un jeune substitut, une certaine année de sa jeunesse — j'avais trente ans, l'âge où l'on croit encore que les maisons qu'on sert ont bonne mémoire —, fut commis à une besogne que personne ne dispute jamais à personne : le récolement des archives. Des semaines durant, j'ai vérifié des cotes, aligné des cartons, recompté des liasses que nul n'avait ouvertes depuis un quart de siècle. Et une nuit — une seule —, au fond d'une travée, sous une étiquette qui mentait à peine, j'ai trouvé un dossier cousu qui n'aurait pas dû s'y trouver, ou plutôt qui ne demandait qu'à y rester. Je l'ai lu debout, d'un bout à l'autre, à la chandelle. Puis je me suis assis, j'ai taillé ma plume, et je l'ai copié — quarante feuillets, d'un trait, jusqu'au matin, sur le papier bleu qu'on nous donnait pour les copies de greffe. J'ai remis l'original à sa place, à sa cote, dans son silence. La copie, mes amis, a fait le reste du chemin avec moi — et le chemin, comme vous savez, a passé l'océan.

Le silence, cette fois, fut long ; et l'on entendit, dans la cheminée, une bûche s'affaisser sans que personne y prît garde.

— Vous, dit enfin Mrs. Vance — et sa voix, d'ordinaire si sûre de son chemin, cherchait le sien. Un substitut. Vous aviez donc trente ans, et un dossier interdit sous les yeux, et une nuit devant vous. Il y a des carrières entières qui se sont défaites pour moins.

— Il y en a d'autres, madame, dit Varville, qui se sont défaites pour n'avoir pas copié. Nous causerons de la différence au café.

— Et l'original, dit Lord Ashworth, dont le sourcil de magistrat s'était levé au mot « cote ». Vous l'avez remis en place, dites-vous. Il y est donc encore.

— Il y est encore, my lord, à l'heure où je vous parle — à sa travée, sous son étiquette, dans son grenier de la Préfecture, à quelque deux mille lieues marines de cette nappe. Personne ne l'a détruit : on ne détruit pas ce qu'on a si bien rangé. Personne ne l'a rouvert non plus : rien ne l'interdit, notez-le bien — il suffirait de le demander. Voilà cinquante ans que rien ne l'interdit. Vous chercherez avec moi, tout à l'heure, ce qui vaut mieux pour la honte d'une maison : un dossier qu'on brûle, ou un dossier que personne, jamais, ne demande.

— Vous nous direz un jour pourquoi vous l'avez copié, dit Marescot, qui avait sorti son crayon sans même s'en apercevoir.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « Le Charcutier des Halles » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-11