MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome IV : La Ciguë et l'Enseigne · Volume 12 sur 21



Le Menu du Siège

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L'ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Huîtres — Huîtres sur coquilles

Décembre était entré dans New York par le nord, cette année-là, d'un seul coup, comme un créancier — un froid sec, sans neige, qui faisait sonner les trottoirs de Madison Square sous les pas et donnait aux becs de gaz, à l'heure où les voitures déposaient les convives devant Delmonico's, une lumière rétrécie, presque avare. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, on avait poussé le feu plus haut qu'à l'ordinaire ; les rideaux étaient tirés sur la place noire ; la table ovale, dressée pour treize, luisait de tout son argent ; et l'on eût dit, à respirer cette pièce close, chaude, pleine de fleurs et de cristal, qu'il n'y avait jamais eu d'hiver nulle part.

Mais ce que chaque convive remarqua d'abord, ce soir-là, avant les flambeaux et les jacinthes, ce fut ce qui attendait au bout de la table, devant le treizième couvert.

Il y avait là, sur une assiette de porcelaine fine à filet d'or — la même porcelaine que devant chacun d'eux —, un morceau de pain. Non pas un petit pain de dîner, blanc et croquant, du genre que les valets renouvellent sans qu'on les voie : un quignon dense, brun-gris, presque noir, de la taille d'un poing, dur comme une pierre de fondation, où l'on distinguait, quand on se penchait, des brins de paille pris dans la mie. Et à côté de l'assiette, couché sous une petite vitre biseautée dans son cadre d'argent, un carton jauni couvert d'une écriture penchée, à l'encre passée, avec des majuscules ornées et des mots qu'on ne pouvait pas lire d'où l'on était.

— Varville, dit Jules Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu, vous nous avez servi bien des reliques, mais c'est la première fois que vous nous servez du pain rassis sur du Sèvres.

— C'est du pain, monsieur Marescot, dit l'hôte depuis la cheminée. Je vous accorde qu'il a passé l'âge. Mais je vous prierai de ne pas dire rassis — dans la ville où il a été cuit, on l'appelait autrement.

— Et comment l'appelait-on ? demanda le docteur Falk, qui avait déjà chaussé son lorgnon.

— On l'appelait la ration.

Évariste de Varville se tenait debout, une main sur le marbre, et regardait sa tablée s'installer avec ce plaisir d'orchestre qu'on lit chez les hôtes de race. Ceux qui le connaissaient bien — ils étaient huit, ce soir, sur douze — lui trouvèrent quelque chose de plus retenu qu'à l'ordinaire sous la civilité : non pas de la gravité, il en avait toujours, mais une sorte d'économie, comme un homme qui compte ses gestes parce qu'il sait d'avance combien la soirée lui en coûtera.

— Prenez vos places, mes amis, je vous prie. Et ne touchez pas au bout de la table : ce qui s'y trouve a beaucoup voyagé pour arriver là, et il ne bougera plus.

On s'assit dans le froissement des soies et le petit tonnerre des chaises. Lord Ashworth déplia sa serviette avec la gravité d'un magistrat qui ouvre une audience, et son regard, en passant, fit au quignon noir l'aumône d'une seconde exactement ; le comte Pavel Dmitrievitch, énorme et magnifique dans son habit, salua la place vide de loin, comme on salue une sentinelle ; Mrs. Vance posa près de son couvert le petit crayon d'argent qu'elle portait en breloque, et ne

l'ouvrit pas ; l'abbé Brunet glissa sa serviette dans son col et considéra la ration avec une tendresse de sacristain devant du pain bénit ; et le colonel O'Brien, qui s'était assis carrément, le dos droit, à mi-longueur de la table, regarda le bout de la nappe plus longtemps que les autres, et ne dit rien du tout.

Les valets entrèrent au signal. Ils portaient les grands plats d'argent où les huîtres, ouvertes sur leur lit de glace pilée, luisaient comme des lunes grises ; le maître d'hôtel annonça d'une voix d'église :

— Huîtres sur coquilles.

— Enfin une entrée en matière que je comprends, dit le comte Pavel en dépliant vers le plat des mains d'archevêque. Chez nous, mes amis, on ne discute pas devant une huître : on l'écoute.

— On l'écoute dire quoi, comte ? demanda Mrs. Vance.

— Qu'elle est fraîche, madame. C'est le seul discours qu'on lui demande.

— Alors celles-ci sont éloquentes, dit le docteur Falk, qui avait détaché la première de son coquillage avec la précision d'un anatomiste et l'examinait contre la lumière avant de l'avaler. Grasses, froides, un goût de fer et de marée. Vous commencez large, Varville. Après le pain de pierre, la mer entière.

— Je commence, docteur, par ce que la carte m'ordonne. Regardez-la, je vous prie, vous l'avez tous devant vous — et Mrs. Vance a déjà compté les services, je le vois à sa manière de ne pas ouvrir son crayon.

— Treize, dit Mrs. Vance sans se troubler. Et d'une abondance qui ne vous ressemble pas. Des huîtres, deux potages, des poissons de deux océans, un relevé, trois entrées, du froid, un sorbet, un rôt, cinq légumes, sept entremets sucrés, des glaces, des pièces montées. Mon cher hôte, c'est un menu de couronnement.

— C'en est presque un, madame. Ce menu n'est pas de moi : je l'ai emprunté, selon mon usage — et celui-ci, je ne l'ai pas cherché loin. Il a servi dans cette maison même, dans la grande salle du bas, à cent couverts, au mois de décembre de l'année mil huit cent soixante et onze. New York recevait ce soir-là un fils d'empereur : Son Altesse Impériale le grand-duc Alexis, qui visitait l'Amérique, et à qui la ville voulut montrer qu'elle savait dresser une table.

— Notre grand-duc, dit Pavel Dmitrievitch avec une satisfaction de propriétaire. Je l'ai vu partir de Pétersbourg pour ce voyage, mes amis. On disait qu'il allait chasser le bison. Il a surtout chassé le dîner — et je vois qu'il en a tué un beau.

— Cent couverts, dit Ashworth. Un prince, une flotte, un banquet. Je ne vois pas où vous nous menez, Varville : ceci n'est pas votre manière. Vous nous servez d'ordinaire des menus qui rusent.

— Celui-ci ruse aussi, my lord — mais pas par ce qu'il contient : par la date. Décembre soixante et onze. Gardez-la un instant en tête, je vous prie, le temps d'une huître. Ce dîner-là fut servi à New York quelques mois après que Paris eut fini de manger ses chevaux, ses chiens, ses chats, les bêtes de son Jardin d'Acclimatation, et — au bout du compte, quand il ne resta plus rien — son propre pain, tel que vous le voyez là-bas, sur cette assiette. Le même hiver, mes amis, à

quelques semaines près. D'un côté de l'océan, sept entremets sucrés pour un grand-duc ; de l'autre, ceci.

Il n'avait pas élevé la voix ; il n'avait même pas regardé le bout de la table. Il prit une huître, à son tour, la but sans hâte, reposa la coquille.

— Et j'ajoute, puisque nous sommes entre nous, que j'ai vu ce dîner de mes yeux. Non pas de l'intérieur : du trottoir d'en face. J'étais dans cette ville depuis quelques mois à peine ; il faisait, ce soir-là, un froid semblable à celui de ce soir ; et je suis resté un moment sous un réverbère de la Cinquième Avenue à regarder les fenêtres du bas, toutes allumées, et les voitures, et les fourrures. Puis je suis rentré chez moi, qui était alors une chambre. Voilà. Je vous le dis pour que vous sachiez d'où je tiens ce menu, et pourquoi je vous le sers dix-neuf ans plus tard : le contraste, messieurs, est la seule politesse que je puisse encore faire à cet hiver-là.

Il y eut, autour de la table, ce silence particulier des tables bien élevées quand l'hôte vient de dire une chose qu'on ne commentera pas ; et Varville, qui le connaissait, ne le laissa pas durer.

— Mais j'oublie mes devoirs, et quatre de nos amis n'ont pas encore été rendus à la compagnie. Madame, mademoiselle, messieurs — il s'inclina vers les visages nouveaux —, le Cercle vous doit son rituel : chacun ici est convié pour ce qu'il sait, et nul n'apprend qu'à la fin pourquoi il savait.

Il présenta d'abord la dame assise à la droite de l'abbé Brunet — une femme d'une quarantaine d'années, brune, très droite, en soie prune, avec un visage régulier où l'on sentait une décision prise depuis longtemps.

— Madame Albertine Casals, de cette ville, où son mari tient une maison de négoce que vous connaissez tous de nom sans le savoir. Madame est née à Paris ; elle en est partie enfant ; et elle apporte à cette table une mémoire de famille — car l'une des quatre personnes dont je conterai la mort ce soir était sa grand-tante.

— On m'a élevée dans cette histoire, monsieur de Varville, dit Mme Casals d'une voix unie. Chez nous, on la racontait à Noël, comme d'autres racontent la Nativité. Je sais ce qu'on en disait, et je le dirai quand votre maison le voudra.

— Et vous la direz, madame, dit Varville. — À sa gauche, monsieur Célestin Bocage, qui tient sur Broadway une table française où l'on fait queue le dimanche — et qui, vingt ans avant d'apprendre aux Américains ce qu'est une brioche, était mitron rue de Vaugirard, dans un fournil qui cuisait, sous les obus, le pain que vous voyez au bout de cette nappe.

— Je le reconnais d'ici, dit Bocage — un homme trapu, sanguin, aux mains larges, qui n'avait pas encore touché à ses huîtres et regardait le quignon noir comme on regarde un ancien camarade dans la rue. Au son, à la paille, à la couleur. On mettait dedans ce qu'on avait, monsieur, et ce qu'on avait, c'était de moins en moins du blé. Celui-là est de la fin. Janvier, je dirais. Il est trop noir pour être de décembre.

— Vous dites juste, monsieur Bocage. Nous en reparlerons. — En face, monsieur Gaspard Lemonnier, de la maison Lemonnier et fils, qui fait à Wall Street ce que son père faisait rue Laffitte, et qui sait mieux que personne parmi nous ce que devient l'argent de plusieurs

quand il n’est plus l’argent de personne — les caisses communes, les fonds de secours, les sociétés qu’on liquide.

— C’est ma partie, dit Lemonnier — un homme sec, grisonnant, aux gestes de comptable, qui salua de la tête avec cette courtoisie un peu froide des gens qui n’ont pas l’habitude qu’on les invite pour causer. Et c’est une partie triste, monsieur de Varville : quand on m’appelle, c’est en général que la caisse est déjà vide.

— Enfin, mademoiselle — et il se tourna vers la jeune femme assise entre Falk et Delorme, une personne de quarante-cinq ans peut-être, mince, en gris de fer, les cheveux tirés, les mains posées l’une sur l’autre au bord de la table, immobiles —, Miss Abigail Sturgis, de Boston, que Paris a connue avant New York : Miss Sturgis avait vingt-cinq ans l’hiver dont je parlerai, et elle le passa dans une ambulance — l’ambulance américaine, mes amis, que des médecins de ce pays avaient dressée sous des tentes, dans le Paris investi.

— Je ne parle pas volontiers de cet hiver-là, monsieur de Varville, dit Miss Sturgis. Je vous préviens loyalement.

— Vous n’en parlerez, mademoiselle, que quand la maison le demandera — et je vous promets de ne le demander qu’une fois. Vous êtes ici pour ce que vous avez vu ; les autres sont ici pour ce qu’ils savent ; c’est toute la différence, et vous verrez qu’elle pèse.

Miss Sturgis inclina la tête sans répondre, et prit une huître, et le service reprit son cours.

Il reprit dans la bonne humeur des tables qui commencent — les huîtres étaient admirables, d’un froid parfait, et Pavel Dmitrievitch en réclama un second plat avec une simplicité de boyard ; l’abbé Brunet

soutint que l'huître était le seul animal dont la théologie n'eût jamais discuté l'âme, faute d'en trouver l'endroit ; Falk lui répondit qu'il en connaissait l'endroit, lui, et que ce n'était pas beau ; et Mrs. Vance, entre deux coquilles, demanda au comte s'il était vrai que le grand-duc eût tué un bison. Le comte affirma qu'il en avait tué plusieurs, avec l'aide de trois régiments et d'un général, et que c'était ainsi que les princes chassaient : en nombre.

Ce fut Lord Ashworth, comme d'habitude, qui ramena la séance.

— Varville, dit-il en reposant sa fourchette avec une précision de greffier, vous nous avez promis un hiver. Vous nous avez donné un grand-duc et un morceau de pain. J'attends toujours l'affaire.

— My lord, elle tient dans un chiffre et dans une adresse. L'adresse d'abord. Rue Cassette, sur la rive gauche de Paris, entre Saint-Sulpice et le Luxembourg — un quartier de vieux rentiers, de veuves, de retraités des ministères, de gens qui ont une bonne, un chat et des rideaux propres. Une rue où il ne se passe jamais rien ; je le sais, j'ai habité à trois cents pas. Au mois de septembre de l'année mil huit cent soixante-dix, quand les Prussiens ont fermé le cercle autour de Paris et que la ville s'est retrouvée seule au monde avec deux millions de bouches à nourrir, quarante personnes de ce quartier-là — quarante, ni plus ni moins, on tenait au chiffre — se sont réunies pour faire ce que font les gens raisonnables quand vient la peur : elles ont mis en commun. Leurs provisions, leur argent, leurs bras. Elles ont loué la salle et le fourneau d'une table d'hôte de la rue, engagé le chef qui la tenait, écrit un règlement, élu un bureau, et fondé ce qu'elles ont appelé la Table des Quarante. Une table de guerre, mes amis. Une caisse commune et un garde-manger commun, pour tenir l'hiver ensemble.

— C'est ce que fait un régiment, dit le colonel O'Brien. C'est même la seule chose intelligente que fasse un régiment.

— C'est ce que fit ce régiment de rentiers, colonel, et il le fit bien. Voici le chiffre, maintenant. Paris a tenu quatre mois et demi. Il a mangé, dans l'ordre, ses provisions, son bétail, ses chevaux, ses ânes, ses chiens, ses chats, ses rats, et les pensionnaires de son Jardin d'Acclimatation, kangourous compris ; à la fin, il n'avait plus que ce pain — et il en est mort. Non pas des obus, qui ont tué quelques centaines de personnes et cassé quelques toits ; non pas des combats, qui se livraient dehors : de l'hiver. Du froid, de la faim, de la misère des vieux et des tout petits — cent mille morts de plus qu'à l'ordinaire, mes amis, entre l'automne et le printemps. On ne les a jamais comptés exactement : il y en avait trop. On a dit : l'hiver, et l'on a enterré.

— J'ai vu ces registres, dit Miss Sturgis très bas, et l'on ne sut pas si elle parlait à quelqu'un.

— Vous les avez tenus, mademoiselle, à votre échelle, et c'est pourquoi vous êtes ici. — Or, pendant que Paris mourait de cette façon-là, la Table des Quarante, elle, ne mourait pas de faim. Elle avait mis en commun à temps ; elle avait un chef de génie — je pèse le mot, monsieur Bocage le pèsera après moi ; elle avait de l'argent, et de la méthode. On y mangea tout l'hiver, mes amis, mieux que dans aucune maison de la rive gauche — mieux, certains soirs, que dans certains restaurants des boulevards. C'était la table la mieux servie de son quartier, et l'une des mieux servies de tout Paris assiégé. Et à cette table-là, entre le mois de décembre et le mois de janvier, quatre convives sont morts.

— De quoi ? demanda Falk.

— De ce dont mourait tout le monde, docteur : d'épuisement. C'est le mot qui figure sur les quatre actes. Quatre vieilles gens — le doyen et les trois plus anciens, si vous voulez le savoir — emportés l'un après l'autre par ce que les médecins de ce temps-là appelaient l'épuisement, quand ils avaient trop de morts sur les bras pour chercher un autre nom. Ils sont morts dans leur fauteuil, dans leur lit, dans la nuit ; on les a pleurés une soirée ; on a resserré la table ; et Paris, qui enterrait ce mois-là ses vieux par milliers, n'a pas fait la différence entre les siens et les leurs.

— C'est ce que fait une ville assiégée, dit O'Brien lentement. Elle ne compte pas. Elle ne peut pas. J'ai passé un hiver dans une place investie, moi aussi, jadis, de l'autre côté du fossé — nous étions ceux qui serraient. On voyait les convois sortir de la ville, la nuit, vers le cimetière. On ne comptait pas non plus.

— Vous êtes ici pour cela, colonel. Mais laissez-moi finir de poser mon chiffre. Quatre morts d'épuisement, à la table la mieux nourrie de la rive gauche. C'est le seul fait. Il n'y a pas d'autre fait : pas de cri, pas de sang, pas de procès, pas même de nom — l'affaire que je vous soumets ce soir n'en a jamais eu. Elle a un dossier, vous le verrez ; mais un dossier sans nom, dans une ville qui, ce printemps-là, avait décidé de guérir et de ne plus rien rouvrir. Voilà l'affaire, my lord. Elle est mince comme cette tranche de pain. Et je vous demande, comme d'habitude, de ne pas la manger avant le dessert.

— Un dossier, dit Maître Delorme, de sa voix posée d'audience. Vous dites : un dossier. D'où vient-il ? Vous nous servez d'ordinaire des cartons d'un archiviste, monsieur de Varville, et l'an dernier, à cette même table, vous nous avez servi une copie de votre main. Or votre hiver est de mil huit cent soixante-dix. Monsieur Peuchet, si je

ne m'abuse, était mort depuis quarante ans, et vous, vous étiez sur votre trottoir.

— J'y étais l'année d'après, chère Maître ; l'hiver même, j'étais rue de Vaugirard, à trois cents pas de la rue Cassette, et je faisais la queue au pain comme tout le monde. Mais vous avez raison sur l'essentiel : le dossier de ce soir ne vient ni des cartons de monsieur Peuchet, ni de ma main. Il vient de la main d'un ami mort.

Il fit un signe ; on desservit les coquilles ; il attendit, selon son habitude, que la porte fût refermée sur le dernier valet.

— J'avais à Paris, dans ma jeunesse de robe, un ami. Nous étions entrés ensemble dans la magistrature, la même année ; nous avions le même âge, les mêmes maîtres, et — ce qui compte davantage — la même manière de lire une pièce. Il s'appelait Séverin Malassis. Il est devenu juge d'instruction ; je suis devenu ce que vous savez ; et quand j'ai quitté la France, il est resté. Il est mort il y a six ans. Il m'a laissé par testament une malle — une vraie malle de voyage, en bois et en cuir, avec des coins de cuivre — et un billet de quatre lignes qui l'accompagnait, et que je vous lirai ce soir, mais pas encore. La malle contient un dossier. Le dossier est celui de la Table des Quarante. C'est lui qui l'a instruit, mes amis, en son temps ; c'est de sa main que sont les notes, les cotes, les copies ; et c'est de sa main aussi qu'a été écrit, en travers de la chemise, le mot qui l'a fermé, et que je ne vous dirai pas non plus.

— Il a instruit, dit Delorme. Il y a donc eu une instruction.

— Il y a eu une instruction, chère Maître. Vous voyez que je vous gâte : l'an passé, vous m'avez demandé douze fois de suite qui avait instruit. Cette année, je vous le donne au premier service, avec son

nom et sa qualité. Vous chercherez, à la place, pourquoi cela n'a servi à rien.

— La malle est ici ? demanda Marescot, dont l'œil faisait déjà le tour de la pièce.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « Le Menu du Siège » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-12