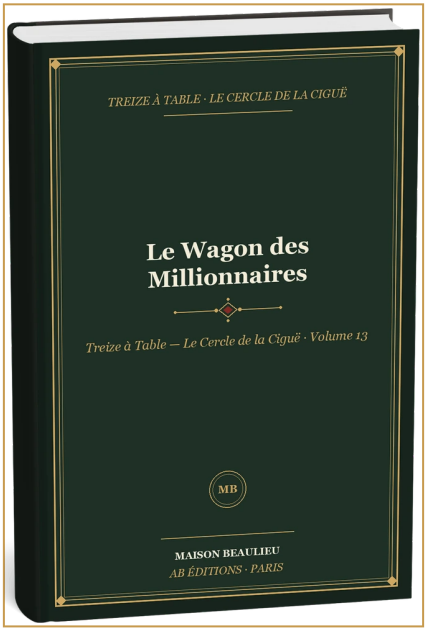
MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome V : La Ciguë et la Machine · Volume 13 sur 21



Le Wagon des Millionnaires

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L’ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Huîtres — Huîtres sur coquilles

Il neigeait sur Madison Square, ce soir de janvier, d’une neige lourde et lente qui ne tombait pas tant qu’elle ne se posait, et qui donnait aux becs de gaz, à l’heure où les voitures déposaient les convives devant Delmonico’s, des halos de laine grise. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d’hivers, le feu était haut, les rideaux tirés, la table ovale dressée pour treize et luisante de tout son argent ; mais il y avait, ce soir-là, dans la pièce close, quelque chose de plus qu’à l’ordinaire — un léger tremblement des flammes de bougie, à peine visible, comme si le sol eût vibré sous un train qu’on n’entendait pas.

Ce n’était qu’une illusion, bien entendu, et personne n’y prit garde. Ce que chaque convive remarqua d’abord, ce fut ce qui attendait au bout de la table.

Devant le treizième couvert — ce couvert que le Cercle dressait à chaque dîner et que nul n’occupait jamais —, il y avait deux choses. Sous un petit vitrail de verre biseauté, couché à plat sur la nappe, un grand feuillet imprimé, jaune paille, couvert de colonnes serrées de noms et de chiffres, avec en tête, en capitales grasses, un titre qu’on lisait de loin : EXPRESS D’ORIENT — PARIS-VIENNE-CONSTANTINOPLE — HORAIRE D’HIVER. Et à côté du vitrail, posé debout contre le verre à pied, un petit rectangle de carton fort, couleur crème, imprimé d’un liseré rouge, troué d’un poinçon en forme d’étoile — un billet de chemin de fer, de première classe, dont la case réservée au nom du voyageur était vide.

— Varville, dit Jules Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu, vous nous avez servi bien des reliques, mais c'est la première fois que vous nous servez un horaire de chemin de fer sous verre.

— C'est que c'en est un que personne ne consulte plus, monsieur Marescot, dit l'hôte depuis la cheminée. Il date de l'hiver de mil huit cent quatre-vingt-trois. Le train qu'il annonce roule encore ; les heures ont changé ; les gares sont restées. Vous verrez ce soir qu'il y a des heures qui comptent plus que des lieux.

— Et le billet ? demanda le docteur Falk, qui avait déjà chaussé son lorgnon pour lire, de sa place, le petit carton crème. Il est poinçonné. Quelqu'un a voyagé avec.

— Quelqu'un a voyagé avec, docteur. Il est en règle : la classe, la date, la ligne, le poinçon du contrôleur. Il n'y manque qu'une chose, et vous l'avez vue.

— Le nom.

— Le nom. Vous conviendrez que pour un billet de première classe, c'est une économie singulière.

Évariste de Varville se tenait debout, une main sur le marbre, et regardait sa tablée s'installer avec ce plaisir d'orchestre qu'on lit chez les hôtes de race. Il avait, ce soir-là, quelque chose de plus alerte qu'à l'ordinaire sous la civilité — non pas de la gaieté, mais une sorte de vivacité de mouvement, comme un homme qui va parler d'un train et qui, sans le vouloir, en a pris l'allure.

— Prenez vos places, mes amis, je vous prie. Et ne cherchez pas encore à qui appartient ce billet : c'est la seule chose de la soirée que je

ne pourrai vous dire qu'à la fin — parce que c'est la seule que le dossier lui-même ne dise pas.

On s'assit dans le froissement des soies et le petit tonnerre des chaises. Lord Ashworth déplia sa serviette avec la gravité d'un magistrat qui ouvre une audience, et son regard fit à l'horaire sous verre l'aumône d'une seconde exactement, le temps de le classer parmi les pièces qu'on ne lui avait pas encore expliquées ; Mrs. Vance posa près de son couvert le petit crayon d'argent qu'elle portait en breloque, et ne l'ouvrit pas ; l'abbé Brunet glissa sa serviette dans son col et considéra le billet sans nom avec la douceur qu'il réservait aux âmes non baptisées ; le colonel O'Brien s'assit carrément et regarda l'horaire comme on regarde un ordre de marche ; et le comte Pavel Dmitrievitch, énorme et magnifique dans son habit, ne s'assit pas tout de suite. Il resta une seconde debout derrière sa chaise, les yeux sur le grand feuillet jaune, et l'on vit passer sur son large visage barbu quelque chose qui n'était pas de la curiosité, mais de la reconnaissance — l'expression d'un homme qui retrouve, dans une pièce close de New York, l'odeur d'un quai qu'il a connu.

— Je l'ai pris, dit-il enfin, en s'asseyant. Ce train-là. Deux fois. Une fois dans chaque sens.

— Je le sais, comte, dit Varville. C'est même pour cela que vous êtes assis là.

Les valets entrèrent au signal. Ils portaient les grands plats d'argent où les huîtres, ouvertes sur leur lit de glace pilée, luisaient comme des lunes grises ; le maître d'hôtel annonça, de sa voix d'église :

— Huîtres sur coquilles.

— Enfin une entrée en matière qui ne roule pas, dit Falk en détachant la première de son coquillage avec sa précision d'anatomiste. Froides, fixes, et sur leur coquille. Après votre horaire, Varville, on a besoin de quelque chose qui reste en place.

Elles étaient de la baie, grasses et froides, avec ce goût d'iode qui monte au nez avant d'arriver à la langue, et l'on buvait dans la coquille, après la chair, la cuillerée d'eau de mer que le chablis venait couper net ; le comte Pavel en recompta trois d'un coup, sans un mot, ce qui chez lui tenait lieu d'éloge.

— Elles ne resteront pas longtemps en place, docteur, dit le comte Pavel, qui en avait déjà bu trois. Chez nous, on dit qu'une huître qui attend est une huître qui doute.

— Alors celles-ci sont des femmes de foi, dit Mrs. Vance en levant sa carte du soir. Mon cher hôte, j'ai compté : dix services, ce qui ne vous ressemble pas — vous nous en donnez treize d'ordinaire —, et un neuvième service qui ne porte aucun mets, sinon « Café » et « Cognac » et un mot que je ne comprends pas.

— Le fumoir , madame. Le neuvième service de ce soir n'aura pas de plat : il aura une pièce et des cigares, et vous comprendrez à ce moment-là pourquoi j'ai voulu que le vote se donnât ailleurs qu'à table. Quant aux dix services, je vous dois une explication, et la voici : ce menu n'est pas de moi. Je l'ai emprunté, selon mon usage — et celui-ci, je l'ai emprunté à des gens qui comptent mieux que nous tous. Il a servi dans cette maison, en janvier de l'année mil huit cent soixante-douze, à quatre-vingt-dix couverts : le dîner annuel de la Bourse de New York. Bulls and Brass , disait le carton — les taureaux et les ours, si vous voulez, quoique le second animal ait été remplacé,

ce soir-là, par du cuivre, ce qui est plus honnête. Quatre-vingt-dix hommes qui achètent et vendent le monde à la criée, attablés dans le temple de leur industrie.

— Un dîner de Bourse, dit Achille Verdon — l'un des visages nouveaux, un homme sec, très soigné, à la barbe grise taillée en pointe, qui n'avait pas encore touché à ses huîtres et considérait sa carte avec l'attention qu'il eût mise à un cours de clôture. Je n'y étais pas, monsieur de Varville, j'étais alors à Paris. Mais j'ai dîné à ceux qui ont suivi. Ce sont des tables où l'on parle peu du menu.

— On y parle de signatures, dit Varville. C'est très exactement pour cela que je l'ai choisi. Nous mangerons ce soir le menu de ceux qui achètent et vendent — et nous jugerons la mort d'un homme qui allait signer.

Il laissa passer un plat d'huîtres, comme il laissait toujours passer le premier plat — le temps que le froid, le sel et le vin blanc eussent fait de treize personnes une table —, puis il reprit, du ton d'un homme qui déplie une carte de chemin de fer :

— Mais j'oublie mes devoirs, et quatre de nos amis n'ont pas encore été rendus à la compagnie. Madame, messieurs — il s'inclina vers les visages nouveaux —, le Cercle vous doit son rituel : chacun ici est convié pour ce qu'il sait, et nul n'apprend qu'à la fin pourquoi il savait.

Il présenta d'abord la jeune femme assise à la droite de l'abbé Brunet — vingt-quatre ou vingt-cinq ans, en drap gris de gouvernante, sans un bijou, les cheveux châtains tirés, et un visage régulier, fermé, où l'on sentait qu'on avait appris tôt à ne rien montrer.

— Madame Blanche Aubry, qui élève les enfants d'une des meilleures maisons de la Cinquième Avenue, et que je remercie d'avoir obtenu sa soirée. Madame est française ; son père était né à Dijon ; et elle porte un autre nom que le sien, celui de son mari, qui est mort. Le sien, vous l'entendrez ce soir plus souvent qu'elle ne le voudrait — car son père était le chef de brigade du wagon-restaurant dont je vais vous parler.

Il y eut, autour de la table, ce petit mouvement des gens qui viennent de comprendre pourquoi une chaise est occupée.

— Mon père s'appelait Célestin Forgeot, dit Mme Aubry, d'une voix basse, unie et sans hâte. Il est mort il y a deux ans, à Anvers. On l'avait blanchi de tout, monsieur de Varville. On l'a écrit dans les journaux, on l'a écrit sur un papier de compagnie, on me l'a dit à moi-même. Mon père est mort blanchi — c'est pire.

Elle s'arrêta ; personne ne lui demanda pourquoi c'était pire ; et Varville, au lieu de reprendre, inclina la tête devant une phrase qu'on n'a pas le droit de commenter. Il ajouta seulement, pour la table, que madame avait dix-sept ans l'hiver dont il parlerait, qu'elle vivait alors à Paris chez une tante pendant que son père roulait, et qu'il l'avait cherchée six mois dans cette ville avant de la trouver, un dimanche, à la sortie de la messe française — parce qu'il ne voulait pas juger un chef sans que quelqu'un de son sang fût à table.

— Vous voyez, dit-il à la ronde, que madame a déjà nos mœurs : elle nous donne au premier service la phrase que d'autres garderaient pour le café. — À sa gauche, monsieur Achille Verdon, agent de change, dont la charge est à New York depuis dix ans et la mémoire à Paris depuis toujours ; monsieur Verdon sait mieux que personne ici

ce qu'est un consortium, un tour de table, une signature qui manque — et ce que devient l'argent de plusieurs quand l'un des plusieurs meurt.

— Il change de main, monsieur de Varville, dit Verdon avec un salut sec. C'est même à peu près la seule chose qu'il sache faire seul.

— En face, mister Elias Crane, de Chicago, que je vous prie de regarder avec attention, car son métier n'existait pas quand cette maison a ouvert et n'existe pas encore en France : mister Crane est détective. Non pas de police — privé. Il travaille pour ceux qui le paient, d'un bout à l'autre de ce continent, et au-delà quand il le faut ; il a suivi des hommes de New York à San Francisco, et de San Francisco à Yokohama, ce qui fait de lui, parmi nous, le seul convive qui sache ce que c'est qu'un crime qui prend le train.

— Ils le prennent tous, monsieur de Varville, dit Crane — un homme d'une quarantaine d'années, rasé de près, la mâchoire carrée, un costume de bonne coupe et pas de bijoux, qui parlait un français appliqué, appris tard et bien. C'est même à cela que je dois de dîner : le crime voyage, et la loi reste en gare. On m'engage pour courir après ce que la loi ne peut pas suivre. J'ai suivi un homme, l'an dernier, de Denver à Vancouver, dans quatre trains et sur trois territoires ; chaque shérif me disait qu'il n'était pas de son comté ; il avait raison, et l'homme le savait mieux que lui.

— Vous nous le redirez au troisième service, mister Crane, dit Varville. Je vous le demanderai. — Enfin, monsieur Édouard Loiseau, qui a passé trente ans dans les trains — non pas dessus, dedans : monsieur Loiseau fut conducteur-chef des voitures-lits, de la Compagnie qui a mis, la première, un restaurant sur des rails ; il a

dormi plus de nuits entre deux frontières qu'aucun de nous n'a passé de nuits dans son lit ; il connaît les gares, les douanes, les brigades, les cuisines, et cette chose que personne d'autre ne connaît : la manière dont on tient un service quand le sol bouge.

— On le tient à l'heure, monsieur de Varville, dit Loiseau — un homme rond, chauve, la moustache blanche, avec des mains larges et tranquilles posées de part et d'autre de son couvert comme sur un guichet. C'est toute la science, et c'est la seule. Ce qui n'est pas à l'heure n'existe pas dans un train.

— Retenez la règle de monsieur Loiseau, dit Varville. Elle nous servira plus qu'il ne le croit.

Le service des huîtres se poursuivit dans la bonne humeur des tables qui commencent — le comte Pavel expliquant à Loiseau qu'il avait dîné dans son wagon en descendant à Vienne, et Loiseau, sans se démonter, lui demandant la date pour savoir quel chef l'avait servi ; O'Brien soutenant que la meilleure cuisine qu'il eût mangée en chemin de fer était un lard grillé sur une pelle, à l'arrêt, sous des Confédérés qui tiraient ; et l'abbé Brunet arbitrant au bénéfice du chablis, qui, disait-il, réconciliait toutes les gares.

Ce fut Lord Ashworth, comme d'habitude, qui ramena la séance.

— Varville, dit-il en reposant sa fourchette à coquillages avec une précision de greffier, vous nous avez promis un mort. Vous nous avez donné un horaire et un billet. J'attends toujours l'affaire.

— My lord, elle tient dans un mot que vous avez tous lu, il y a sept ans, dans vos journaux, entre deux nouvelles de la Bourse — et que

vous avez tous oublié, parce qu'il n'y avait pas de quoi le retenir : le mort de l'Express . Vous souvenez-vous ?

Il y eut un silence, et ce fut Marescot qui le rompit, le sourcil levé, en homme qui feuillette de mémoire une année de journaux.

— Novembre quatre-vingt-trois, dit-il lentement. Un banquier français, dans le train de Vienne. Une colonne dans les feuilles de Paris, un entrefilet ici. Le cœur, disait-on. Et puis quelque chose sur le chef du wagon-restaurant… oui. Je me souviens. Je me souviens surtout qu'on n'en a plus parlé.

— Vous vous souvenez juste, monsieur Marescot, et vous vous souvenez de l'essentiel : on n'en a plus parlé.

— C'est la première fois, dit Mrs. Vance, que vous nous servez une affaire dont la moitié de cette table a lu le fait divers dans son journal du matin. Sept ans, mon cher hôte. Vos archives rajeunissent.

— Elles rajeunissent, madame, et je ne vous cache pas que cela m'inquiète pour la suite. Nous jugions des morts d'il y a deux siècles ; nous en sommes à juger des morts dont les héritiers plaident encore. Un jour, à cette table, on jugera une affaire que les journaux du soir n'auront pas finie — et je ne sais pas ce que fera notre treizième couvert ce jour-là.

— Voici l'affaire, my lord, telle que le public l'a reçue. En octobre de l'année mil huit cent quatre-vingt-trois, une compagnie belge — vous connaissez son nom, monsieur Loiseau y a servi — lance entre Paris et Constantinople le train le plus luxueux qui ait jamais roulé en Europe. Des voitures-lits d'acajou et de cuir ; un salon ; et, pour la première fois sur le continent, un wagon-restaurant — une vraie cuisine, une

vraie brigade, un vrai chef, servant à des millionnaires, à cinquante à l'heure, une cuisine de grand restaurant des boulevards. On l'appelle l'Express d'Orient. Toute l'Europe qui compte y prend son billet, ne fût-ce que pour dire qu'elle l'a pris ; les journaux en font une légende avant qu'il ait usé ses rails. Figurez-vous la chose, mes amis — monsieur Loiseau me corrigera : une voiture d'acajou verni, longue comme cette pièce et large comme sa moitié, avec des lampes à gaz sous des abat-jour de soie, des fauteuils de cuir gaufré, des tables pour quatre nappées de damas, du cristal qui tinte à chaque aiguillage et qu'on cale entre deux gares avec un pli de serviette ; au bout de la voiture, derrière une porte à hublot, une cuisine grande comme un cabinet de toilette, un fourneau au charbon, une glacière, quatre hommes qui se marchent sur les pieds sans jamais se toucher — et là-dedans, à cinquante à l'heure, dans les courbes de la Forêt-Noire, on sort un consommé qui ne tremble pas, un poisson qui tient sa sauce, un rôt qu'on découpe debout, et un dessert glacé. Un grand restaurant des boulevards, mes amis, qui traverse trois droits entre le potage et le café.

— Quatre hommes, dit Loiseau, et le chef en fait deux. La glacière était sous le plancher, à l'arrière ; on la chargeait aux gares d'escale, par une trappe. Le coup de feu se faisait dans un mouchoir de poche, avec le sol qui montait et descendait. J'ai vu des chefs de grande maison refuser d'y entrer. J'en ai vu un y pleurer. Celui dont vous allez parler n'a fait ni l'un ni l'autre : il a demandé où était le sel.

— C'était mon père, dit Mme Aubry, sans lever les yeux.

— C'était monsieur votre père, madame, dit Loiseau. Je l'ai croisé deux fois. Il ne parlait pas beaucoup, et sa brigade marchait comme une montre. Et au mois de novembre — cinq semaines après le

premier départ —, dans la nuit du neuf au dix, entre Munich et Vienne, un banquier de Paris qui dîne au wagon-restaurant s'effondre sur son dessert. Il est mort en vingt minutes. Un médecin de Munich, qui voyageait dans le train, l'a vu mourir et a conclu au cœur. Le train est arrivé à Vienne à l'heure — huit heures cinq — avec un mort en première classe. La police autrichienne est montée sur le quai. Et c'est là, mes amis, que l'affaire commence à ne pas exister.

— Comment cela, ne pas exister ? dit Delorme.

— Je vais vous le dire en une phrase, chère Maître, et vous aurez la soirée pour la déplier. Le mort était français. Le wagon était belge. Le rail était autrichien à l'arrivée, bavarois au moment de la mort — car le train avait passé la frontière à Munich, à une heure dix du matin, pendant que le banquier achevait son souper. Trois pays, trois droits, trois polices — et le mort au milieu, sur sa banquette, à qui personne n'avait demandé son avis sur la juridiction. On l'a descendu à Vienne. On l'a examiné à Vienne. On l'a renvoyé à Paris. Et l'on a ouvert, dans trois villes, trois enquêtes qui se sont regardées.

— Sur un navire, dit Lord Ashworth, la question ne se pose pas : c'est le pavillon qui juge. Un homme qui meurt à bord d'un vaisseau anglais meurt en Angleterre, fût-ce au milieu du Pacifique. Il n'y a donc pas de pavillon sur un train ?

— Il y en a trois, my lord, dit Delorme, et c'est bien le malheur : celui du rail, celui de la voiture, et celui du mort. Un navire est un pays qui flotte ; un train est un couloir qui traverse des pays. Le droit n'a pas prévu le couloir.

— Il l'a prévu depuis, dit Verdon. On a fait des conventions.

— On les a faites après, monsieur Verdon, dit Varville. C'est même à peu près la seule chose que cette affaire ait produite : des conventions. Vous verrez qu'on ne les a pas signées pour le mort.

— Et le chef ? dit O'Brien.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « Le Wagon des Millionnaires » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-13