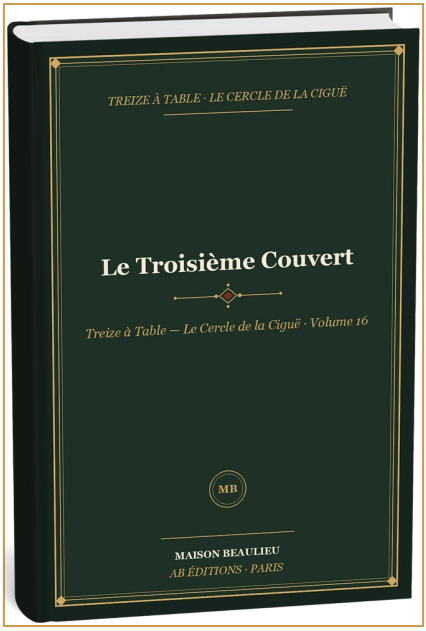
MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome VI : La Ciguë et l'Exil · Volume 16 sur 21



Le Troisième Couvert

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L'ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Huîtres — Huîtres sur coquilles

Avril, cette année-là, était entré dans New York par la mer, avec un vent tiède qui sentait le sel et le goudron des quais, et qui faisait claquer sur Madison Square les stores des marchands comme des voiles mal ferlées ; il avait plu vers six heures, une pluie courte et lustrée qui laissait le pavé brillant sans le rendre triste, et quand les voitures déposèrent les convives devant Delmonico's, les becs de gaz se reflétaient dans les flaques en longues coulées d'or que les roues cassaient au passage. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d'hivers, on n'avait pas poussé le feu — c'était la première fois de la saison —, mais on l'avait allumé, par politesse pour ceux qui arrivent mouillés ; les rideaux étaient à demi tirés sur la place, où les arbres avaient ce vert cru des feuilles de huit jours ; et la table ovale, dressée pour treize, luisait de tout son argent avec, çà et là, dans les vases bas, des jonquilles qui semblaient avoir été apportées pour donner une contenance au printemps.

Mais ce que chaque convive remarqua d'abord, ce soir-là — après les jonquilles et avant les cartes —, ce fut la place vide.

Non qu'elle fût vide autrement que d'habitude : le Cercle dressait à chaque dîner ce couvert que nul n'occupait, la vieille superstition retournée en rite, et l'on y trouvait selon les soirs une assiette de plus, une chaise vide, et l'objet que l'hôte y déposait pour son affaire — une carte, une ration de pain, un billet de première classe. Ce soir, il y avait un objet, et il n'avait l'air de rien. C'était un morceau de papier

de la taille d'une main, plié en deux, posé à plat sur la nappe entre la fourchette et le couteau du couvert vide, la face pliée en dessus, de sorte qu'on n'en voyait que le dos — un dos jauni, un peu gras, marqué au coin d'une trace de pouce, comme ces papiers qu'on a portés longtemps sur soi.

— Une note, dit Jules Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu, et qui resta une seconde debout, le sourcil levé, la serviette à la main. Varville, vous nous servez une note. Ce n'est pas très gai.

— C'est un papier plié, monsieur Marescot, répondit l'hôte depuis la cheminée. Ce qu'il y a dessus, vous le lirez à la fin — si vous y tenez encore. Je vous demande seulement, ce soir, de ne pas le retourner. C'est la seule chose que je vous demanderai, et c'est beaucoup.

— Vous ne le posez pas sous verre, observa le docteur Falk en ajustant son lorgnon vers le bout de la table. D'habitude vous mettez du verre. Le verre est une manière de dire : ceci est une pièce.

— Ceci n'est pas encore une pièce, docteur. Ce n'est qu'un papier qu'un autre a porté treize ans dans son portefeuille, et que j'ai gardé vingt-trois ans dans un tiroir, puis dans une malle. Il n'a pas besoin de verre ; il a besoin de patience. Prenez vos places, mes amis, je vous prie.

Évariste de Varville se tenait debout, une main sur le marbre, comme toujours, et regardait sa tablée s'installer avec ce plaisir d'orchestre qu'on lit chez les hôtes de race — ils étaient huit ce soir, sur douze, à le connaître assez pour savoir que cette gaieté d'accueil était chez lui la politesse d'une vieille mélancolie ; mais ceux-là remarquèrent, ce soir, quelque chose de plus, ou de moins : il ne

souriait pas tout à fait. Il avait passé la soixantaine sans que sa haute silhouette y consentît ; le feu mettait du cuivre dans sa barbe grise ; et il y avait dans sa manière de tenir le marbre une raideur légère, celle d'un homme qui va parler d'une chose qu'il a longtemps décidé de ne pas dire.

On s'assit dans le froissement des soies et le petit tonnerre des chaises. Lord Ashworth déplia sa serviette avec la gravité d'un magistrat qui ouvre une audience ; Mrs. Vance, en velours prune, posa près de son assiette le minuscule crayon d'argent qu'elle portait en breloque, comme une femme qui pose son arme sur la table pour montrer qu'elle en a une ; le comte Pavel Dmitrievitch, énorme et magnifique, salua le papier plié du bout de la table d'un bref signe de tête, en homme qui salue un adversaire dont il ignore encore la force ; Maître Delorme s'assit sans bruit ; l'abbé Brunet glissa sa serviette dans son col avec la béatitude des vieux dîneurs ; et le colonel O'Brien, qui regardait les jonquilles avec méfiance, demanda si l'on allait manger des fleurs.

— On va manger des huîtres, colonel, dit Varville. Et je vais d'abord vous rendre vos quatre nouveaux amis, car ils attendent depuis le vestibule que je fasse mon métier.

Il s'inclina vers les visages qu'on ne connaissait pas.

— Madame, messieurs — le Cercle vous doit son rituel : chacun ici est convié pour ce qu'il sait, et nul n'apprend qu'à la fin pourquoi il savait. — Je commence par le plus lointain, parce qu'il vient de plus loin que les autres, quoique de moins loin que moi. Monsieur Onésime Larrieu, de la maison Larrieu frères, South William Street, qui fait entrer dans ce pays plus de bordeaux que la Gironde n'en

avoue, et qui est né à Bordeaux même, quai des Chartrons, dans une famille où l'on juge un vin avant de savoir lire.

— On apprend à lire après, monsieur de Varville, dit Larrieu, un homme carré, à barbe noire taillée court, qui avait dans la voix cette rondeur du Sud-Ouest que New York n'entame pas. Cela sert à lire les étiquettes. Et les étiquettes, chez nous, on s'en méfie.

— Retenez ce mot-là, dit Varville : il reviendra. — À sa gauche, monsieur Léon Fauchard, qui tient dans University Place une maison française dont je ne dirai pas le nom, de peur que vous ne me quittiez pour elle ; monsieur Fauchard a des cabinets particuliers au premier, comme on en avait à Paris quand j'étais jeune, et il sait mieux que personne dans cette ville ce qu'une maison voit et ce qu'elle ne voit pas.

— Une maison ne voit rien, monsieur, dit Fauchard avec un demi-sourire — un homme de quarante-cinq ans, mince, la moustache cirée, l'œil rapide des gens de salle. C'est la première règle. La seconde, c'est qu'elle n'oublie rien. Il n'y a de contradiction que pour ceux qui n'ont jamais tenu une maison.

— Nous verrons cela de très près, dit Varville, et sa voix eut sur ces mots un léger temps d'arrêt que personne ne releva. — En face, madame Louisa Kettering, de la Prison Association, qui visite depuis quinze ans les prisons de femmes de cet État et de quelques autres, et qui sait ce que valent huit ans, ou dix, ou douze, quand on les compte de l'intérieur.

— Je sais surtout ce que valent les premières semaines, monsieur, dit Mrs. Kettering, une femme fine, en gris, aux yeux clairs qui ne se

détournaient pas. Après, on ne compte plus de la même manière. Ce n'est pas la peine qui est longue ; c'est le premier mois.

— Enfin, monsieur le juge Ambrose Whitlock, qui a siégé vingt ans dans les cours de cette ville avant de se retirer, et qui a sur moi un avantage que je lui envie : il a le même âge que moi, jour pour jour à quelques semaines près, et il a été jeune magistrat la même année, dans un autre pays. Je l'ai invité pour cela.

— Je me demandais pourquoi, dit Whitlock, un grand vieillard sec, rasé, avec des yeux gris de vieux juge qui ont regardé beaucoup de menteurs sans en être fâchés. Vous m'avez écrit : « venez, vous comprendrez ». Je suis venu. Je ne comprends pas encore, mais j'ai l'habitude : dans mes cours, on comprenait toujours après le déjeuner.

— Vous comprendrez avant le café, monsieur le juge. C'est même la seule promesse que je vous fais.

Les valets entrèrent au signal, portant les plateaux d'argent où les huîtres, sur leur lit de glace pilée, luisaient comme des choses vivantes ; le maître d'hôtel se pencha vers l'hôte, dit deux mots, et annonça, d'une voix qui savait s'arrêter au bon endroit :

— Huîtres sur coquilles.

Elles étaient de la Chesapeake, petites, profondes, avec ce goût de noisette et de mer froide qui fait taire une table pendant une minute ; le comte Pavel en avala trois avant que personne n'eût pris le citron, et l'abbé Brunet, la première dans la bouche, ferma les yeux avec une expression de gratitude qui n'avait rien de liturgique ; on servit dessus un chablis très pâle, presque vert, dont Mrs. Vance dit qu'il avait « le goût de la pierre sous la pluie », et le Cercle fut, pendant ce temps, une

table heureuse. Le colonel O'Brien, qui prétendait ne pas aimer les huîtres et en mangeait chaque fois une douzaine, déclara que celles-ci avaient au moins le mérite de ne pas être des fleurs ; Mrs. Kettering, qui n'en avait jamais mangé qu'à Albany et s'en méfiait, en goûta une sur les instances de l'abbé, et convint que le pays valait mieux que sa réputation ; et Larrieu, en homme qui juge tout, fit rouler une gorgée de chablis sous sa langue, la garda le temps qu'il fallait, et dit qu'il n'aurait pas cru qu'on pût faire venir de la pierre de si loin.

— Le vin est de Chablis, dit Varville, les huîtres sont d'ici, et la glace est du fleuve. Je vous fais toujours manger trois pays à la fois, mes amis ; c'est le seul luxe d'un homme qui n'en a plus qu'un.

— Vous en avez deux, dit Pavel, la bouche pleine. Celui d'où vous venez, et celui de cette table.

— Celui de cette table ne figure sur aucune carte, comte, et c'est ce qui me le rend cher.

— Vous nous servez ce soir un menu que je ne reconnais pas, dit Ashworth quand la première faim fut passée, en levant la carte de bristol qui portait le chemin du dîner. Un dîner de deux cent trente couverts. Mars mil huit cent quatre-vingt. À monsieur de Lesseps.

— À monsieur de Lesseps, my lord, dans cette maison même, il y a onze ans. New York recevait l'homme de Suez — le cousin de l'Impératrice, l'homme qui avait ouvert une mer dans le sable et qui venait proposer d'en ouvrir une autre dans la montagne ; on lui a fait deux cent trente couverts et des discours. J'ai pris sa carte parce qu'elle est belle, et parce qu'elle a une date secrète que je vous donne tout de suite : monsieur de Lesseps a obtenu sa concession de Suez à la fin de l'année mil huit cent cinquante-quatre, et il a passé les deux

années suivantes à Paris à la défendre dans les salons. C'est là, mes amis, dans ce Paris-là — celui de la première Exposition universelle, celui de la fête qui commençait —, que se passe l'affaire de ce soir. Le menu est de mil huit cent quatre-vingt ; l'affaire est de mil huit cent cinquante-cinq ; le lien entre les deux, c'est un homme qui, cette année-là, croyait tout ce qu'on lui disait.

— Monsieur de Lesseps a moins de crédit à Paris aujourd'hui, dit Larrieu doucement.

— On liquide sa seconde mer, monsieur Larrieu, depuis deux ans ; je ne juge pas cela, ce n'est pas mon affaire, et ce n'est pas mon métier de juger les vivants. Je vous parlerai des morts.

— Vous en parlez toujours, dit O'Brien. Combien, ce soir ?

— Un seul, colonel. Un homme de quarante-six ans, mort la tempe ouverte, au pied d'une cheminée, dans un cabinet particulier d'une maison du boulevard des Italiens, dans la nuit du vingt au vingt et un octobre de l'année mil huit cent cinquante-cinq. Il s'appelait Amédée Roussille ; il était courtier en vins, de Bordeaux ; il était monté à Paris pour l'Exposition, où l'on montrait cette année-là, sous verre, les vins de sa province, classés pour la première fois en cinq rangs comme des régiments — monsieur Larrieu vous dira le reste. Il avait soupé. La table était mise pour deux. La femme qui avait soupé avec lui était partie à deux heures du matin ; on l'a arrêtée le lendemain soir, jugée en mars, condamnée à huit ans de réclusion ; elle est morte en prison, à Clermont, à vingt-huit ans, cinq années plus tard, sans que personne ait jamais eu de raison de penser à elle. Voilà l'affaire. Elle tient en six lignes ; elle a tenu en six lignes pendant trente-six ans.

Il fit signe qu'on pouvait servir la seconde tournée d'huîtres, et la table demeura silencieuse pendant que les plateaux tournaient.

— Six lignes, dit Maître Delorme, de sa voix posée d'audience. Vous les dites vite, monsieur de Varville, et vous les dites bien ; c'est ce qui m'inquiète. Une affaire qui tient en six lignes est une affaire dont personne n'a lu la septième.

— Il y avait une septième ligne, chère Maître, et je vais vous la donner tout de suite, parce que ce soir je ne peux pas faire autrement : c'est la règle de cette table de dire d'où vient le dossier, et le dossier de ce soir ne vient ni des cartons de monsieur Peuchet, ni de la copie d'un jeune homme, ni de la malle d'un ami, ni d'un sceau, ni de deux carnets. Il vient de plus près.

Il ôta sa main du marbre.

— Le matin du vingt et un octobre mil huit cent cinquante-cinq, à neuf heures, un substitut du procureur impérial près le tribunal de la Seine — le substitut de service, celui qui accompagne le commissaire aux levées de corps quand un mort a l'air d'avoir été aidé — monta l'escalier de cette maison du boulevard, entra dans le cabinet, regarda la table pour deux, la bouteille par terre, l'homme au pied de la cheminée, et compta. Il avait vingt-sept ans. Il n'avait jamais soupé dans un cabinet particulier de sa vie. C'était sa première affaire criminelle — la première qu'il suivait du premier matin jusqu'au réquisitoire. Il compta deux assiettes, deux verres, deux serviettes ; il fit ce qu'on fait ; il écrivit ce qu'il fallait écrire ; et sur ce qu'il écrivit, une femme fut condamnée.

— Et ce substitut, dit Whitlock lentement — mais il savait déjà, on le voyait à ses yeux gris.

— Il dîne avec vous, monsieur le juge. Il est debout devant cette cheminée, et il vous sert des huîtres.

Il y eut ce silence particulier des tables où quelqu'un vient de dire une chose qu'on ne peut plus retirer — non pas un silence de gêne, le Cercle n'en avait pas, mais un silence de gens qui déplacent en eux-mêmes un meuble pour faire place à un autre.

— Vous nous avez servi trois fois vos propres papiers, dit Marescot enfin, et il ne plaisantait plus. La copie du récolement — c'était vous à trente ans, qui copiez. La malle de votre ami — c'était vous à quarante-deux, qui faites la queue au pain à trois cents pas. Mais chaque fois, Varville, vous étiez à côté. Ce soir vous êtes dedans.

— Ce soir je suis dedans, monsieur Marescot. Et je vous préviens que je n'y suis pas à mon avantage.

— Vous nous demandez de juger votre affaire, dit Ashworth, avec cette prudence qu'il avait dans la voix quand une chose lui semblait contraire aux formes.

— Je vous demande de juger l'affaire, my lord. Elle a été jugée une fois, par une cour d'assises, en mars mil huit cent cinquante-six, sur un réquisitoire que j'avais écrit et qu'un avocat général a lu mieux que je ne l'aurais fait ; et cette cour a condamné une femme. Vous la rejugerez, comme vous rejugez toutes les affaires que je vous sers, avec ce que je vous montrerai — et je vous montrerai tout, jusqu'à ce que je n'ai pas vu. Car c'est là toute la différence de ce soir, et je veux qu'elle soit dite au premier service : dans les quinze affaires que vous avez jugées ici, je vous ai raconté ce que d'autres avaient vu, ou n'avaient pas vu. Ce soir, je vous raconterai ce que j'ai vu, et vous

jugerez ce que je n'ai pas vu. Je vous demande de ne pas me ménager. Je ne suis pas sûr que vous en ayez envie.

— Aucune, dit Mrs. Vance avec un sourire, et son crayon d'argent tourna une fois entre ses doigts. Mais je vous préviens à mon tour, mon cher hôte : je vous ai vu quinze fois nous tendre un piège au dessert. Un homme qui s'accuse au premier service prépare quelque chose.

— Un homme qui s'accuse au premier service, madame, prépare seulement d'être cru au dernier. Vous verrez qu'il n'y a pas de piège ; il y a une note pliée, et une table pour deux.

— Une table pour deux, répéta Fauchard, à mi-voix, avec cet air des gens du métier à qui l'on cite un détail de leur partie ; et il ne dit rien de plus, mais son regard alla vers le bout de la nappe, et en revint.

Ce fut Falk qui prit la parole ensuite, et il le fit avec cette précision de clinicien qui commence toujours par demander où l'on a mal.

— Un homme au pied d'une cheminée, la tempe ouverte, dit-il. Une bouteille par terre. Vous nous montrerez le corps, Varville — le vrai, celui du procès-verbal, pas celui du souvenir. À quelle hauteur il a porté, dans quel sens il a porté. Ce qu'il y avait dans la bouteille et combien il en restait. Un homme de quel poids, de quelle taille ; une femme de quelle taille. Vous nous montrerez cela.

— Je vous le montrerai, docteur, et je vous le montrerai deux fois : une fois tel que le substitut l'a regardé, et une fois tel que vous le regarderez. Ce ne sera pas le même corps ; c'est pourtant le même procès-verbal. C'est même — il eut un mouvement de la main vers Falk, qui n'était pas un compliment mais quelque chose de plus rare,

une sorte de reconnaissance d'avance — c'est même pour cela que je vous ai placé où vous êtes, docteur, en face de la place vide : de nous tous, vous êtes le seul qui sachiez lire un corps mieux que je ne l'ai fait. Vous nous ferez la table, aussi. La table, je l'ai comptée ; vous la lirez.

— Vous distinguez compter et lire, dit Delorme.

— Je le distingue depuis le vingt-deux octobre mil huit cent soixante-huit, chère Maître, à quatre heures de l'après-midi, dans une chambre de la rue des Martyrs. Avant, je ne le distinguais pas. C'est tout le dîner.

On desservit les coquilles, et pendant que les valets changeaient les assiettes, le comte Pavel Dmitrievitch réclama qu'on lui expliquât, à lui qui était russe et qui avait par conséquent le droit de tout ignorer de la géographie des Français, ce que c'était qu'un cabinet particulier du boulevard des Italiens en l'an mil huit cent cinquante-cinq — « car enfin, Varville, chez nous un homme qui veut souper seul avec une femme a un palais, ou un traîneau ; chez vous il monte au premier ».

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « Le Troisième Couvert » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-16