MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome VI : La Ciguë et l'Exil · Volume 17 sur 21



La Bouche de l'Empereur

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L’ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Potages — Amontillado · Consommé Châtelaine · Bisque aux Quenelles

Novembre, cette année-là, avait pris New York par surprise : la veille encore on se promenait sans manteau dans Madison Square, sous des arbres qui n’avaient pas fini de perdre leurs feuilles, et ce soir un vent du nord, sec et pointu, avait vidé la place en une heure, faisant courir le long des grilles des tourbillons de feuilles mortes qui allaient s’écraser contre les roues des voitures arrêtées devant Delmonico’s. Dans le cabinet particulier du premier étage, où le Cercle de la Ciguë tenait ses assises depuis tant d’hivers, on avait poussé le feu très haut, et l’on avait fait plus : on avait ôté les fleurs. Il n’y avait sur la table ovale, dressée pour treize, ni jonquilles ni roses, ni ces branches d’automne qu’on met d’ordinaire dans les vases bas ; il y avait l’argent, le cristal, les flambeaux, la nappe — et, devant la place vide, sur une serviette pliée en carré, une clef.

C’était une grosse clef de fer, longue comme la main, noire, à panneton simple, à l’anneau plat, une clef de cave ou d’office, telle qu’on en pend par dizaines aux clous d’un couloir de service ; et elle était posée là, entre la fourchette et le couteau du treizième couvert, avec la simplicité un peu brutale d’un outil qu’on aurait oublié sur une nappe.

— Vous nous servez la clef des champs, dit le comte Pavel Dmitrievitch en s’asseyant, et il regarda la clef comme on regarde un cadeau dont on ne sait pas encore s’il est de bon goût.

— Je vous sers une clef d'office, comte, dit l'hôte depuis la cheminée. Elle ouvre une porte qui n'existe plus, dans un palais qui n'existe plus, pour un homme qui n'existe plus. C'est la seule pièce que j'aie volée à l'Empereur, et je vous préviens que ce n'est pas la meilleure de la soirée.

Évariste de Varville se tenait debout, une main sur le marbre, et regardait sa tablée s'asseoir. Ils étaient huit, ce soir, sur douze, à le connaître depuis quinze ans ; et ceux-là remarquèrent, comme ils l'avaient remarqué au printemps, qu'il ne souriait pas tout à fait — mais autrement : au printemps, il avait eu l'air d'un homme qui va parler contre lui-même ; ce soir il avait l'air d'un homme qui a déjà parlé, et qui va montrer ce qu'il a signé.

— Prenez vos places, mes amis. Et regardez la carte avant de la juger : elle a des vins dedans.

On s'assit. Lord Ashworth déplia sa serviette avec la gravité d'un magistrat qui ouvre une audience, et considéra le bristol : Mrs. Vance, en soie noire, posa près de son assiette le petit crayon d'argent qu'elle portait en breloque ; Maître Delorme s'assit sans bruit ; l'abbé Brunet, en glissant sa serviette dans son col, dit qu'un dîner sans fleurs était un dîner de carême, et qu'il n'était pas contre ; le colonel O'Brien regarda la clef avec l'approbation d'un homme à qui l'on montre enfin quelque chose de solide ; le docteur Falk chaussa son lorgnon ; et Jules Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu, resta debout une seconde de plus, le sourcil levé, à lire la carte à la lumière — non pas la ligne des mets, mais celle du haut, qu'il lut à voix haute, en anglais d'abord, puis en français :

— Dinner given by the citizens of New York to His Excellency President Johnson. Vingt-neuf août mil huit cent soixante-six. — Varville, vous nous servez un président.

— Je vous sers le dîner qu'on a offert à un président, monsieur Marescot, dans cette maison même, il y a vingt-cinq ans, l'année d'avant celle dont je parlerai. Il y a des vins dedans, disposés dans les services comme la maison les servait alors — un amontillado sur les potages, un vin du Rhin sur les poissons, du champagne aux relevés, un margaux au milieu des entrées, un clos-vougeot aux rôtis, un tokay aux entremets, un madère aux fruits ; je n'y ai rien changé, ni à l'ordre ni aux années. Ce soir, mes amis, nous dînons de la carte du pouvoir. C'est voulu.

— Et le président ? dit O'Brien.

— Le président, colonel, a été mis en accusation par le Congrès de ce pays deux ans après ce dîner, et il s'en est fallu d'une voix qu'il ne fût destitué. Je ne dis pas cela pour lui ; je le dis pour la carte : c'est un menu qu'on a servi à un homme qu'on a jugé. Il y a quelqu'un ici qui était à ce dîner. Il vous le dira lui-même. — Mais j'oublie mes devoirs, et quatre de nos amis attendent.

Les valets entrèrent au signal, portant les deux soupières et, sur un plateau à part, les verres à pied courts où le sommelier versait, d'une carafe, un vin ambré qui sentait la noix ; et le maître d'hôtel, penché vers l'hôte, dit deux mots, et annonça, d'un ton bref, comme on annonce le nom d'un régiment :

— Amontillado. Consommé Châtelaine. Bisque aux quenelles.

Le consommé était de cet or sombre que seuls donnent les vieux fonds, avec, au fond des assiettes, de petites royales tremblantes et des lames de truffe ; la bisque, corail et lisse, portait ses quenelles de brochet comme des barques ; et l'amontillado, sec, long, un peu amer à la fin, faisait sur le potage cet accord d'os et de noix que le comte Pavel qualifia, la bouche pleine, de « diplomatique » — « parce qu'il n'est ni doux ni brutal, Varville, et qu'on ne sait jamais s'il vous fait un compliment ». Le Cercle, pendant deux minutes, ne fut qu'une table qui mange, et l'abbé Brunet, la cuiller suspendue, déclara que le consommé Châtelaine était une preuve de l'existence de Dieu, et qu'il ne demandait pas qu'on la discutât.

— Madame, messieurs, dit Varville quand les cuillers eurent ralenti — et il s'inclina vers les visages qu'on ne connaissait pas —, le Cercle vous doit son rituel : chacun ici est convié pour ce qu'il sait, et nul n'apprend qu'à la fin pourquoi il savait. Je commence par le plus proche de mon affaire, parce qu'il en a respiré l'air. Monsieur Ferréol Dabadie, qui tient dans la Vingt-huitième rue une maison de traiteur où la moitié de New York commande ses soupers quand elle veut qu'on croie qu'elle a un chef français ; monsieur Dabadie a été, de mil huit cent soixante-cinq à la fin, aide de cuisine au Service de la Bouche de la Maison de l'Empereur, aux Tuileries. Il a vu les cuisines dont je vais parler.

— Je les ai vues d'en bas, monsieur de Varville, dit Dabadie — un homme de cinquante-trois ans, râblé, la moustache grise, avec des mains courtes et une manière de tenir sa cuiller comme un outil. J'étais aide. Un aide ne voit pas la Bouche : il voit le fourneau qu'on lui a donné et le dos du chef de partie. Mais il entend tout, parce que dans une cuisine on crie. Je vous dirai ce que j'ai entendu.

— C’est ce que je vous demanderai. — À sa gauche, monsieur Adhémar de Persan, ancien auditeur au Conseil d’État sous l’Empire, qui a choisi de vivre ici depuis vingt ans plutôt que d’assister à ce qui se fait là-bas sans lui ; monsieur de Persan est resté fidèle à une Maison qui n’existe plus, ce qui est la seule fidélité qui ne coûte rien à personne et qui coûte cher à celui qui la garde.

— Elle existe, monsieur de Varville, dit Persan avec un sourire mince — un homme élégant, grisonnant, en habit trop bien coupé pour un dîner de cercle, avec le ruban d’un ordre étranger à la boutonnière. Elle existe à Farnborough, en Angleterre, dans une maison de campagne, avec une impératrice qui a soixante-cinq ans et qui a survécu à tout. Ce que vous appelez la Maison n’a pas cessé d’exister ; elle a cessé de servir. C’est différent.

— C’est différent, monsieur de Persan, et je vous remercie de le dire d’entrée : nous parlerons toute la soirée d’une Maison qui servait, et il est bon qu’il y ait ici quelqu’un pour la défendre ; je ne le ferai pas. — En face, mister Cyrus Holloway, banquier de cette ville, qui était en mil huit cent soixante-six du comité des citoyens qui a offert le dîner dont nous mangeons la carte ; il a payé sa part des ortolans, il a entendu les discours, et il a vu le président de près.

— Je l’ai vu de la troisième table, dit Holloway, un vieil homme large et rose, à favoris blancs, qui parlait français avec l’application des gens d’affaires. Il a parlé longtemps. Nous l’avons applaudi. Deux ans après, nous l’avons mis en accusation — enfin, le Congrès l’a fait, et j’ai lu chaque compte rendu comme si c’était mon affaire, parce que c’était un peu la mienne : j’avais applaudi. Il s’en est fallu d’une voix. One vote , monsieur de Varville. Je n’ai jamais oublié le chiffre.

— Vous ne l'oublierez pas ce soir. — Enfin, miss Constance Thorne, qui a été, à Paris, en mil huit cent soixante-sept, correspondante du Tribune de cette ville pour l'Exposition universelle et pour la semaine où trois souverains ont dîné dans la même ville ; miss Thorne a écrit tout ce que New York a su de cet été-là — et elle vous dira elle-même ce qu'elle n'a pas écrit.

— J'ai écrit trois lignes, dit miss Thorne, une femme de quarante-six ans, mince, en gris, au visage net et aux yeux qui prenaient des notes. Sur ce que vous allez nous raconter, je veux dire. Trois lignes dans une dépêche de deux colonnes. Je les ai retrouvées la semaine dernière, quand vous m'avez écrit ; je les sais par cœur ; je vous les dirai quand vous voudrez. Elles ne sont pas fausses. C'est pire.

— Nous verrons cela au moment des entrées, mademoiselle. — Voilà, mes amis, vos quatre témoins. Le Cercle est complet.

— Vous avez ôté les fleurs, dit Mrs. Vance, qui n'avait encore rien dit et qui regardait la nappe nue avec son crayon en suspens. En quinze ans, mon cher hôte, je ne vous ai jamais vu une table sans fleurs. Vous nous servez le pouvoir, et vous nous ôtez les roses ; je voudrais savoir si c'est du deuil ou de la sévérité.

— Ni l'un ni l'autre, madame. C'est de l'exactitude. Les cuisines dont je vais parler n'avaient pas de fleurs ; elles avaient de la glace, du cuivre et des sauces. J'ai voulu que la table leur ressemblât un peu ce soir. Les roses reviendront en janvier.

— Vous nous promettez janvier.

— Je vous promets toujours le dîner suivant, madame. C'est la seule manière que je connaisse de finir celui-ci.

Holloway, qui avait mangé son consommé avec la lenteur d'un homme qui compare, posa sa cuiller et dit qu'il ne reconnaissait pas le consommé.

— En soixante-six, dit-il, on nous a servi le même nom, Châtelaine , et je me souviens qu'il était moins clair. Il y avait deux cents personnes ; on ne fait pas un consommé pareil pour deux cents. Celui-ci est fait pour treize.

— Il est fait pour treize, mister Holloway, par le même chef ou par ses héritiers, sur la même carte, vingt-cinq ans après. C'est ce que cette maison sait faire de mieux : refaire pour peu ce qu'elle a fait pour beaucoup, sans rien changer aux mots. Vous verrez qu'il y a des maisons qui font le contraire.

Ashworth, qui n'avait pas encore parlé, reposa sa cuiller avec une précision de greffier.

— Un président jugé, une Maison qui ne sert plus, un aide de cuisine, une journaliste. Vous dessinez, Varville, un dîner qui a une forme. Vous nous devez la matière.

— Je vous la dois, my lord, et je vais vous la donner comme au printemps : en six lignes, et puis la septième.

Il ôta sa main du marbre.

— En juin mil huit cent soixante-sept, Paris recevait le monde. L'Exposition universelle était ouverte au Champ-de-Mars depuis avril ; le tsar de Russie était arrivé le premier juin, le roi de Prusse le cinq ; il y avait eu la revue de Longchamp le six, où un Polonais avait tiré sur le tsar et manqué ; le dîner des Trois Empereurs au Café Anglais le sept, dont monsieur Dabadie vous parlera si vous le

poussez, parce que la Bouche en a parlé pendant huit jours ; et le dix, un lundi, le bal des Tuileries. La semaine des souverains, comme on l'a appelée. La fête impériale à son plus haut, mes amis — le sommet, et l'on ne le savait pas. — Dans la nuit du dix au onze, un chef de partie saucier du Service de la Bouche, un homme de trente-trois ans nommé Léandre Fauvel, le meilleur saucier de Paris au dire de la Bouche, est descendu à une glacière des cuisines des Tuileries, sous la terrasse du bord de l'eau, et n'en est pas remonté. On l'a trouvé le lendemain à six heures, au pied de la porte, mort de froid. La Maison a dit qu'il avait bu. Le parquet a écrit qu'il s'était endormi. On l'a enterré le treize. Le douze, un substitut du procureur impérial près le tribunal de la Seine, de service cette semaine-là, a signé le réquisitoire de classement : mort accidentelle par le froid ; imprudence de la victime ; qu'il n'y ait lieu à suivre. Voilà l'affaire. Elle tient en six lignes.

— Et la septième, dit Delorme.

— La septième, chère Maître, vous la connaissez déjà, parce que c'est la même qu'au printemps, et que je vous ai prévenus en vous quittant que mes papiers de robe n'étaient pas meilleurs. Le substitut qui a signé ce classement le douze juin mil huit cent soixante-sept avait trente-neuf ans, treize ans de parquet, et il avait vu la porte la veille. Il dîne avec vous.

Il y eut ce silence particulier que le Cercle connaissait depuis avril — le silence de gens qui déplacent en eux-mêmes un meuble pour faire place à un autre —, mais il fut plus court, parce qu'on avait déjà déplacé le meuble une fois.

— Vous nous aviez montré au printemps une table que vous n'aviez pas su lire, dit Marescot. Ce soir vous nous montrez une porte.

— Ce soir je vous montre une porte que j'ai su lire, monsieur Marescot. C'est toute la différence, et c'est pour cela que ce dîner est pire que l'autre.

— Pire pour qui ? dit Brunet doucement.

— Pour celui qui raconte, mon père. Au printemps, il n'avait pas vu ; c'est une faute d'yeux, et l'on en guérit. Ce soir il a vu, et il a écrit le contraire ; c'est une faute de main, et je ne connais pas de remède. Vous en chercherez un pour moi ; c'est votre partie ; je n'y crois guère.

— Je n'en cherche jamais avant le dessert, mon fils. Cela gâte les sauces.

— Il y a, dit Falk en essuyant son lorgnon, une chose que je voudrais entendre avant les poissons, parce que je suis clinicien et que je ne supporte pas d'attendre pour les faits. Une glacière. Vous dites mort de froid . Une glacière de palais, en juin, contient de la glace — de la glace de rivière ou de lac, coupée l'hiver, entassée dans la paille, sous une voûte. Il n'y gèle pas ; il y fait froid comme dans une cave d'hiver, deux ou trois degrés au-dessus de zéro, peut-être zéro contre les blocs. Un homme jeune, bien portant, qui entre dans une glacière et qui en ressort, n'a rien. Un homme qui y reste cinq heures, la nuit, sans manteau, après un service de dix heures devant des fourneaux, trempé de sueur, sans bouger — celui-là peut mourir. Il faut du temps. Il faut surtout qu'il ne bouge pas, ou qu'il ne puisse pas sortir. Vous me direz lequel.

— Je vous le dirai au sorbet, docteur, avec la porte. Je vous dis tout de suite qu'il ne buvait pas — mais je vous le dis, et je ne l'ai pas encore prouvé ; monsieur Dabadie le prouvera quand il faudra.

— Il ne buvait pas, dit Dabadie, à mi-voix, comme quelqu'un qui confirme une chose de métier sans qu'on la lui ait demandée ; et il n'ajouta rien.

— Une glacière qui ferme, dit O'Brien. Ferme comment ?

— Comme toutes les glacières, colonel : du dehors. On ne loge personne dans une glacière ; on y met des blocs, du gibier, du beurre, des glaces à prendre ; on la ferme sur eux, au verrou, à la clef, pour que les garçons n'y aillent pas se servir. La clef que vous voyez là-bas est celle-là. Le verrou est resté à la porte, et la porte a brûlé avec le palais.

— Elle était où, la clef, quand on l'a trouvé ? demanda Marescot.

— Aux hors-d'œuvre, monsieur Marescot. Vous aurez la Bouche d'abord, entière, en gloire, avec l'homme vivant dedans ; puis la porte ; puis le cabinet où l'on m'a dit ce qu'il fallait écrire ; puis ce que j'ai écrit. Je vous demande de ne pas aller plus vite que la carte. Elle a sept services avant le dessert, et il me les faut tous.

— Vous nous demandez toujours cela, dit Mrs. Vance en levant son crayon.

— Ce soir je vous demande autre chose, madame, et je vais le dire tout de suite, parce que ce n'est pas dans nos usages et que je ne veux pas qu'on croie que je l'ai improvisé au café. — Vous savez que je ne vote jamais, et vous savez que je ne dis jamais, avant le vote, ce que je pense de l'affaire que je vous sers : je vous la montre, vous jugez, et je

pose ma pièce après. Ce soir, mes amis, je vous dirai, au dessert, avant que je vous appelle, ce que je crois. Ce que le substitut a cru le douze juin mil huit cent soixante-sept, et ce que je crois encore. Vous voterez ensuite comme vous voudrez. C'est contraire à nos usages ; il y a une raison ; vous la saurez quand vous aurez voté, et pas avant.

— C'est irrégulier, dit Ashworth.

— C'est irrégulier, my lord. C'est même la seule irrégularité de la soirée que j'aie choisie. Les autres, on me les a dictées.

— Un président de cour qui dirait son avis aux jurés avant qu'ils ne se retirent, dit Ashworth, casserait son propre verdict. Je vous le dis pour que vous le sachiez, non pour vous en empêcher : vous êtes chez vous, et le Cercle n'est pas une cour. Mais je noterai que vous l'avez fait, et je voterai comme si vous ne l'aviez pas fait. C'est tout ce que je peux vous promettre.

— C'est tout ce que je vous demande, my lord — et c'est déjà beaucoup, parce que vous êtes le seul ici qui puisse me promettre de ne pas m'écouter.

— Je vous écouterai, dit Delorme. Je vous écouterai avec attention, monsieur de Varville, parce que c'est la première fois en quinze ans que vous nous donnerez une chose que je pourrai contredire. Un hôte qui montre ne se contredit pas ; un hôte qui croit, oui.

— Un hôte qui dit son avis avant le vote, dit Persan de sa voix mince — et l'on eût dit qu'il reprenait une phrase de Conseil —, n'est plus un hôte, monsieur de Varville. C'est une partie.

— Je suis une partie depuis avril, monsieur de Persan. Au printemps j'étais une pièce ; ce soir je suis une signature. Vous verrez qu'on ne s'en relève pas mieux.

Le comte Pavel Dmitrievitch, qui avait fini son consommé et entamé la bisque avec la même méthode, posa sa cuiller pour dire une chose sérieuse — il annonçait toujours qu'il allait dire une chose sérieuse, ce qui lui donnait le temps de la trouver.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « La Bouche de l'Empereur » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-17