MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome VII : La Ciguë et le Nouveau Monde · Volume 19 sur 21



La Table d'hôte

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L'ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Huîtres — Huîtres

Il avait plu tout le jour sur New York, une pluie d'avril, tiède et sans conviction, qui laissait les trottoirs de Madison Square luisants comme des dos de poissons et faisait monter des soupiraux une odeur de terre qu'on n'aurait pas crue possible dans une ville de pierre ; puis, vers six heures, le ciel s'était fendu à l'ouest, et les convives qui montaient l'escalier du Delmonico's avaient sur les épaules cette lumière basse et jaune que la ville n'a qu'au printemps, une heure par soir, entre l'averse et le gaz. Dans le cabinet du premier, on avait laissé une fenêtre entrouverte ; le feu était bas ; il y avait sur la table, cette fois, non des roses, mais des jonquilles, en trois bouquets courts, et Mrs. Vance, en entrant, les regarda avec l'expression d'une femme qui vérifie que la saison est bien celle qu'on lui a promise.

— Vous nous aviez dit le printemps, monsieur de Varville, dit-elle en tendant la main. En janvier. Je l'ai noté.

— Je vous ai dit en janvier que je vous reverrais au printemps, madame, et vous voyez qu'il est venu — un printemps de l'année mil huit cent quatre-vingt-douze, ce qui n'est pas la moindre des choses ; c'est même la seule chose de cette année que j'aie promise en étant sûr de la tenir. Asseyez-vous, je vous prie. Il y a ce soir, sur cette table, une chose qui n'y était pas en janvier, et je voudrais qu'on la vît avant les huîtres.

On la vit. Au bout de la table, devant la treizième place — celle où, depuis quinze ans, le maître d'hôtel mettait un couvert que personne ne prenait —, il y avait, posé sur l'assiette, un petit cahier d'écolier à couverture noire, de ceux qu'on vend deux cents dans toutes les papeteries de la ville, un peu gonflé d'humidité, le dos usé, fermé par un élastique noir qui avait dû être neuf en un autre siècle.

— Un cahier, dit Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu. Après le rien de janvier, un cahier. Vous remontez la pente, Varville.

— Je ne remonte rien, monsieur Marescot ; je change de rive. Ce cahier n'est pas à l'accusé. Il n'est pas non plus à la victime, ni à un juge, ni à un greffe, ni à une prévôté ; il n'est à personne que vous connaissiez par les dîners de l'an dernier. Il est à moi. Je l'ai acheté rue Bleecker, à vingt rues d'ici, en octobre mil huit cent soixante-treize, pour deux cents, et je l'ai rempli moi-même, le soir, pendant trois mois, à la lampe. Il est fermé, et il le restera jusqu'à la fin ; vous voterez avant que je l'ouvre. Je vous le dis tout de suite pour que personne ne me le demande au dessert.

Il y eut ce petit mouvement autour de la table que le Cercle connaissait — Lord Ashworth qui dépliait sa serviette d'un geste plus lent que d'ordinaire, le comte Pavel qui reposait la carte qu'il venait de prendre, l'abbé Brunet qui joignait les mains —, et Mrs. Vance, qui s'était assise, reprit la carte, la lut, et la posa.

— Février mil huit cent soixante-treize, dit-elle. Deux cents couverts. En l'honneur du professeur Tyndall. C'est ici, monsieur de Varville. C'est la maison, monsieur de Varville, pas ce salon — l'ancienne salle de la Quatorzième Rue ; j'y étais. Mon mari y était ; il

avait pris deux places pour entendre un Anglais parler de la chaleur et de la lumière, et il n'a rien entendu, parce qu'on ne s'entend pas à deux cents.

— Vous y étiez, madame, et je n'y étais pas ; c'est la première fois que je vous sers un menu que vous avez mangé et que je n'ai pas mangé, et ce n'est pas la dernière surprise de la soirée. J'étais dans cette ville depuis dix-huit mois, en février soixante-treize ; j'apprenais un métier ; je vous dirai lequel. Ce menu, on l'a servi ici sept mois avant que la Bourse ne ferme, et l'affaire que je vais vous raconter est de l'automne d'après — d'octobre, du mois où l'on a fermé les banques et où l'on a ouvert les soupes. Elle est de cette ville. Pour la première fois depuis que cette table existe, mes amis, je vais vous raconter une affaire dont vous connaissez la rue.

Le maître d'hôtel entra, et derrière lui deux valets avec les plateaux, et l'on servit les huîtres — des huîtres de la baie, moyennes, très froides, sur la glace pilée, avec les citrons coupés et le pain bis, et ce petit vin blanc de la Loire que l'hôte faisait monter chaque fois qu'un menu commençait par des huîtres, parce que, disait-il, la maison en avait de meilleurs et qu'il n'en voulait pas de meilleurs.

— Huîtres, dit le maître d'hôtel, et il n'ajouta rien.

— Des huîtres, dit le comte Pavel Dmitrievitch en en prenant une, et il la regarda contre la lumière de la fenêtre. Vous commencez tous vos dîners par des huîtres, Varville, ou presque, et je ne m'en plains pas. Mais vous avez ce soir, en les servant, une figure que je ne vous connais pas. Vous nous les servez comme un avocat sert une pièce.

— Je vous les sers comme des huîtres, comte, et je vous prie de les manger ainsi. Je vous dis seulement, parce que je ne veux pas que

vous les mangiez avec arrière-pensée : elles sont innocentes. Vous verrez pourquoi je le dis. Il y aura, dans l'affaire de ce soir, des huîtres — c'est même par elles que l'affaire a commencé, et c'est à cause d'elles qu'un homme a fait trois mois de prison —, et elles n'y étaient pour rien. Mangez celles-ci en leur honneur.

L'abbé Brunet, qui avait déjà pris son citron, s'arrêta.

— Trois mois de prison pour des huîtres, mon fils ?

— Trois mois de prison pour une matelote d'huîtres, mon père, servie le mardi vingt et un octobre mil huit cent soixante-treize, dans une table d'hôte de la rue Bleecker, à dix-huit personnes, dont j'étais. Un homme est mort dans la nuit. On a dit : les huîtres. On l'a dit à six heures du matin dans la salle, on l'a dit à midi dans la rue, on l'a dit le lendemain devant un jury, et le cuisinier est allé aux Tombs. En janvier, on l'a relâché. En mars, il est reparti pour la France, sans un dollar. Il est mort en quatre-vingt-huit, à Toulon. C'est l'affaire, en six lignes ; je vous la donne comme je vous ai donné les autres — le reste appartient à ce cahier, et à onze services.

Mrs. Vance avait ôté ses gants, et pris son crayon.

— La rue Bleecker, dit-elle. Vous nous racontez la rue Bleecker. Monsieur de Varville, c'est ma ville. Depuis que cette table existe, vous nous avez servi des Français morts dans des maisons françaises, à mille lieues, et je vous ai écouté, chaque fois, sans savoir jamais si un détail était vrai ; ce soir je saurai. Je connais la rue Bleecker. Je connais Frenchtown, comme on disait alors ; j'y ai fait porter des paniers l'hiver de la Panique, avec la Société de secours ; je connais les tables d'hôte à cinquante cents et les Français qui y dînaient. Vous

allez me la raconter, ma ville, et je vous préviens que je vous écouterai autrement.

— Je le sais, madame, et c'est pour cela que je vous ai priée d'être, ce soir, ce que vous n'avez encore jamais été à cette table : la personne qui sait si c'est vrai. Vous m'arrêterez. Je vous demande seulement de m'arrêter à voix haute.

Les huîtres allaient ; on les mangeait avec ce silence bref et heureux qui suit les premières bouchées de tout dîner ; et Varville, debout près de la cheminée, où il se tenait toujours pendant le premier service, regarda les quatre convives qu'on ne connaissait pas — deux à sa droite, deux à sa gauche, séparés par les permanents comme des pièces qu'on n'a pas encore jouées.

— Nous sommes treize ce soir, mes amis, dit-il, comme toujours ; et quatre d'entre vous ne se connaissent pas — je vous les donne, comme d'habitude, avant que le potage ne vienne, et je vous prie de les entendre comme des convives, non comme des témoins : ils dînent, ils votent, ils ne déposent pas.

Il désigna, à droite de Mrs. Vance, un homme d'environ soixante-cinq ans, sec, très droit, la barbe blanche taillée court, avec ce quelque chose de guindé et d'exact que gardent, même à table, les gens qui ont passé leur vie à viser des papiers.

— Monsieur Ambroise Tessier, qui a été pendant dix-huit ans chancelier du consulat de France dans cette ville, et qui vit maintenant à Brooklyn, où il élève des rosiers et où il ne reçoit plus personne — sauf, ce soir, mon invitation, qu'il a acceptée en me disant qu'il se souvenait très bien de l'affaire, et qu'il ne voyait pas ce qu'on pouvait en dire de plus que ce qu'on en avait dit.

— Je l'ai dit et je le pense, monsieur de Varville, dit Tessier d'une voix nette. Un cuisinier français a été inculpé à tort par la justice de ce pays, la colonie a pétitionné, le consulat a transmis, la France n'a rien pu, et l'homme a été relâché. Je ne vois pas d'affaire. Je vois un malheur.

— Vous verrez peut-être autre chose au dessert, monsieur le chancelier ; sinon, vous aurez bien dîné. — À votre gauche, madame, dit Varville à Mrs. Vance, un homme que vous avez peut-être croisé au tribunal, si vous y allez : monsieur Josiah Ludlow, de cette ville, qui a été élu à la fin de mil huit cent soixante et onze, coroner du comté de New York jusqu'en soixante-dix-sept — deux mandats —, et qui est aujourd'hui dans les assurances, rue Nassau.

L'homme qu'on désignait était grand, large, avec des cheveux qui avaient dû être roux et qui viraient au sable, un visage plein, des yeux clairs et directs, la voix d'un homme qui a l'habitude de parler dans des salles ; il n'avait pas attendu qu'on finît de le présenter pour poser son huître.

— Je vais vous épargner une gêne, dit-il en regardant la table, non l'hôte, avec une franchise qui ne cherchait pas d'effet. Le cuisinier dont on va vous parler, c'est moi qui l'ai inculpé. Le vingt-trois octobre soixante-treize, à onze heures du matin, dans l'arrière-salle de sa table d'hôte, avec un jury de huit personnes, en deux heures. J'ai fait mon métier comme la loi de cet État me disait de le faire, et je le referais de la même manière si l'on me disait la même chose. Monsieur de Varville m'a invité en me disant qu'il raconterait cela devant moi ; j'ai répondu que je n'avais rien à cacher et rien à regretter, et je suis venu. Voilà. Maintenant je mange.

Il y eut un silence, très court ; l'abbé Brunet regardait cet homme comme on regarde quelqu'un qui vient de dire, en dix phrases, ce que d'autres ne disent pas en une vie ; et Lord Ashworth, de l'autre côté de la table, inclina imperceptiblement la tête, à la manière dont, en homme de loi, il marquait qu'un témoin s'était bien présenté.

— Je vous remercie, monsieur Ludlow, dit Varville. Vous venez de dire vous-même la seule chose que je vous aurais fait dire ; le reste, vous l'entendrez comme les autres, et vous voterez comme les autres — je ne vous demanderai pas votre avis avant les autres, ni après. — À ma droite, monsieur Firmin Cazalis, de Sète, écailler, qui a tenu pendant douze ans une cave à huîtres de Canal Street, et qui fournit aujourd'hui cette maison — les huîtres que vous mangez ce soir sont passées par ses mains hier soir, et il vous dira qu'elles sont bonnes.

— Elles sont bonnes, dit Cazalis, un homme de cinquante et un ans, brun, épais, aux mains courtes et fortes, avec l'accent chantant qu'aucune année d'Amérique n'entame ; et il ajouta, parce que l'hôte l'avait regardé : — Celles de soixante-treize l'étaient aussi, monsieur de Varville. Je l'ai dit au coroner. C'est peut-être la seule chose que j'aie dite en anglais de toute ma vie qu'on n'ait pas voulu comprendre.

— Et à ma gauche, mes amis, dit Varville, miss Harriet Bowne, de Hoboken, de l'autre côté du fleuve, qui appartient à la Société des Amis — vous diriez une quaker, madame ne s'en offensera pas —, et qui visite depuis dix-sept ans les pauvres de sa ville. Elle n'a jamais dîné dans une maison comme celle-ci ; elle m'a fait la grâce d'accepter ; elle ne boira pas de vin, et je vous demande de ne pas la presser.

Miss Bowne était une femme de quarante-quatre ans, en gris, sans un bijou, les cheveux tirés, un visage régulier et calme, des mains posées l'une sur l'autre ; elle inclina la tête et dit, d'une voix basse et très douce, avec un vouvoiement qui n'était pas de la ville :

— Je suis venue, monsieur, parce que vous m'avez écrit qu'il serait question d'une femme que j'ai connue. Je ne sais pas encore de qui. Je vous écoute.

— Vous le saurez au dessert, madame, comme tout le monde. Je vous ai écrit la vérité ; je vous en écrirai le reste ce soir, à haute voix.

Le colonel O'Brien, qui avait écouté les quatre présentations en homme qui range des noms, se tourna vers Ludlow avec cette bonhomie de soldat qui ne cache pas grand-chose.

— Monsieur Ludlow, dit-il, chez nous, en Irlande, un coroner est un homme de loi nommé par la Couronne, qui tient enquête sur les morts violentes avec un jury de douze, et qui n'inculpe personne : il constate. Je vous ai entendu dire inculpé . C'est un mot de procureur.

— C'est un mot de coroner de l'État de New York, colonel, dit Ludlow sans se troubler. Ici le coroner est élu, comme le shérif ; il n'est pas médecin — je ne l'étais pas ; il réunit un jury de six à douze citoyens du voisinage, il entend qui se présente, et son verdict, quand il désigne quelqu'un, vaut mandat d'arrêt : l'homme va en prison, et le grand jury décide ensuite s'il y a lieu de le juger. C'est rapide. C'est fait pour l'être. Une ville d'un million d'habitants ne peut pas attendre trois semaines pour savoir de quoi un homme est mort.

— Elle peut attendre trois heures, dit Maître Delorme, de l'autre bout de la table, sans lever la voix.

— Elle en a eu deux, Maître, dit Ludlow, et il n'ajouta rien.

Le comte Pavel, qui avait fini ses huîtres, en réclama d'autres d'un geste, et l'on entendit Cazalis, à la droite de l'hôte, dire à mi-voix, en homme du métier, qu'on en trouvait de pareilles en soixante-treize à Canal Street pour six cents la douzaine, ouvertes sur place, debout au comptoir, avec un morceau de pain et une pinte de bière ; que les caves à huîtres de la rue étaient à cette époque la seule chose de New York où un Français pût manger sans se sentir à l'étranger ; et que la sienne, sous le trottoir, entre un fripier et un dentiste, servait quarante tables le mardi, dont celle de la rue Bleecker.

— On y descendait par un escalier de fer, dit Mrs. Vance. Il y avait un ballon rouge au-dessus de la porte, la nuit.

— Il y en avait un à chaque cave, madame ; c'était l'enseigne. Le mien était plus grand que les autres.

— Frenchtown, dit Tessier, comme pour lui-même. On appelait cela Frenchtown — la rue Bleecker, South Fifth Avenue, deux ou trois rues autour ; il y avait là, en soixante-treize, quatre ou cinq mille Français, dont la moitié arrivés depuis deux ans, et vous devinez d'où. Des coiffeurs, des cuisiniers, des tailleurs, des typographes, des professeurs de tout ; des gens qui avaient eu des raisons de partir et qui ne les disaient pas ; et le consulat, monsieur de Varville, avait ordre de ne pas les leur demander. Nous visions leurs papiers, et nous ne lisions pas entre les lignes.

— C'est ce qui vous a fait aimer, monsieur le chancelier, dit Varville. Et c'est pour cela que la colonie a signé votre pétition sans hésiter, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

— La pétition n’a servi à rien.

— Elle a servi à ce que l’homme, aux Tombs, sache qu’on l’avait signée. Ce n’est pas rien ; ce n’est pas assez ; c’est ce que la France pouvait, vous me l’avez dit vous-même.

On desservit les coquilles. Il restait sur la nappe l’odeur d’iode et de citron, et cette petite mare de glace fondue que le maître d’hôtel essuya d’un geste ; le vin de la Loire allait ; et Varville revint à la table, sans s’asseoir, et posa les deux mains sur le dossier de sa chaise.

— Je vous dois maintenant, mes amis, ce que je vous dois chaque fois avant le potage : ce que j’étais, moi, dans l’affaire. L’an dernier je vous ai servi trois dîners où je l’étais de trop — un substitut qui n’avait pas vu, un substitut qui avait signé, et ce que je vous ai lu en janvier. Cette année je vous sers une affaire où je ne suis rien de tout cela, et où j’étais quand même. En mil huit cent soixante-treize, j’avais quarante-cinq ans, j’étais dans cette ville depuis deux ans, je logeais dans une chambre meublée de South Fifth Avenue, à deux pas de la rue Bleecker, et je vivais de leçons de français et de traductions. J’étais, depuis janvier soixante-douze, ce qu’on appelle ici interprète juré — sworn interpreter — près les cours de la ville : quand un Français comparaît, et qu’il ne parle pas la langue, le tribunal lui donne un interprète ; et quand la colonie ne se fie pas à celui du tribunal, elle en paie un autre, à ses frais, pour être sûre. C’était moi. On me payait deux dollars la matinée. Je traduisais ce qu’on me disait de traduire, dans les deux sens, et je notais le soir, dans ce cahier, ce que j’avais traduit — par habitude de magistrat, ou par ennui, je ne sais plus.

— Vous traduisiez, dit Marescot.

— Vous traduisiez à deux dollars la matinée, dit Mrs. Vance, très vite, et son crayon s'arrêta. Vous, monsieur de Varville. Dans cette ville, en soixante-treize. Et personne ne le savait.

— Le tribunal le savait, madame, et la colonie ; c'était assez. Je ne vous le dis pas pour que vous me plaigniez — j'avais une chambre, un manteau et deux repas ; c'était plus que beaucoup, cet hiver-là, et vous le savez mieux que moi, puisque vous portiez les paniers. Je vous le dis parce que sans cela vous ne comprendriez pas ce que je faisais dans l'arrière-salle d'une table d'hôte, un jeudi matin, à côté d'un cuisinier qui avait peur.

— Je traduisais, monsieur Marescot. Je ne jugeais pas ; je n'instruisais pas ; je n'avais pas voix au chapitre, ni au jury, ni nulle part. J'étais la voix française d'un homme qui n'en avait pas d'autre, et je vous dis d'avance, pour que vous ne l'attendiez pas au dessert : j'ai traduit juste. Il n'y a rien à reprocher à la traduction. Il n'y avait rien à reprocher à l'homme. On l'a inculpé quand même.

— Parce qu'on avait deux heures, dit Ludlow sans lever la voix.

— Parce qu'on avait deux heures, monsieur Ludlow. Vous l'avez dit avant moi, et mieux.

Le docteur Falk, qui n'avait rien dit depuis les présentations et qui mangeait ses huîtres avec la méthode qu'il mettait à tout, ôta son lorgnon.

— Une matelote d'huîtres, dit-il, dix-huit convives, un mort. Je vous pose dès maintenant la question que je vous poserai à chaque service jusqu'à ce que vous y répondiez, Varville, et je vous préviens

que je la poserai plus fort chaque fois : que sont devenus les dix-sept autres ?

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « La Table d'hôte » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-19