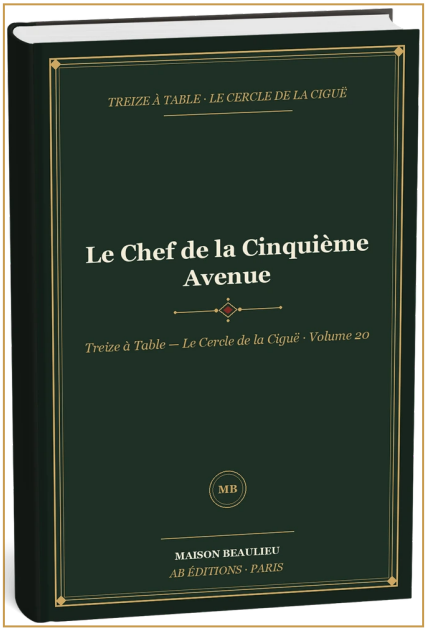
MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome VII : La Ciguë et le Nouveau Monde · Volume 20 sur 21



Le Chef de la Cinquième Avenue

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L’ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Huîtres — Huîtres

Il faisait déjà nuit à cinq heures, en ce novembre-là, et un vent d’est qui sentait la mer poussait sur Madison Square une bruine fine qui n’était pas encore de la neige ; les convives qui descendaient de voiture devant le Delmonico’s relevaient le col et ne s’attardaient pas, et le portier, qui les connaissait tous depuis des années, ne disait rien de plus que le nom du cabinet. Là-haut, on avait poussé le feu, tiré les rideaux, mis les lampes ; il y avait sur la table des chrysanthèmes blancs, en deux gerbes courtes, que Mrs. Vance regarda en entrant avec l’air de vérifier qu’on avait bien changé de saison depuis le printemps.

— Vous nous aviez dit l’automne, monsieur de Varville. En avril. Nous y sommes ; il pleut, la ville a eu peur du choléra tout l’été et vient de se donner un président, et vous nous avez mis des fleurs de cimetière.

— Des fleurs de novembre, madame ; la maison n’en avait pas d’autres, et je ne lui ai pas demandé de mentir sur le mois. Asseyez-vous, je vous prie. Il y a ce soir, sur cette table, une chose qui n’y était pas au printemps, et je voudrais qu’on la vît avant les huîtres — c’est devenu une habitude ; je ne m’en excuse plus.

On la vit. Au bout de la table, devant la treizième place, il y avait, posée sur l’assiette, une lettre : plusieurs feuillets d’un papier mince, écrits serré, dépliés à plat les uns sur les autres et retournés, l’écriture contre la porcelaine, de sorte qu’on ne voyait que le dos blanc du

dernier feuillet et, à côté, une enveloppe de papier fort, ouverte au couteau, portant un timbre américain et, d'une main penchée, une adresse qu'on ne lisait pas d'où l'on était.

— Une lettre, dit Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu. Retournée. Après un cahier fermé, une lettre retournée ; vous progressez dans le sens de la lecture, Varville. À ce train nous aurons un jour une pièce ouverte.

— Vous en aurez une ce soir, monsieur Marescot, mais pas avant le dessert, et pas celle-ci ; ou plutôt : celle-ci, mais lue par moi, quand je le déciderai. Elle a onze feuillets. Elle est en français. Elle vient de Chicago, et elle est datée du mois de mai mil huit cent quatre-vingt-cinq. Elle n'est pas à l'accusé — je vous dirai au dessert s'il y en a un — ; elle n'est pas à la victime, qui n'a rien écrit à personne ; elle est à un chef de cuisine, un Français, qui l'a écrite à un juge français de New York parce qu'un homme de la colonie lui avait dit qu'il y en avait un qui écoutait. Il me l'a adressée. Je l'ai lue le soir où on me l'a portée, et je l'ai gardée sept ans. Ce soir je vous la lis — au dessert, pas avant, et pas tout ; ce n'est pas une cruauté ; c'est l'ordre des services.

Il y eut ce petit mouvement autour de la table que le Cercle connaissait ; et Maître Delorme, qui s'était assise à la gauche de l'hôte, ce qui n'était pas sa place ordinaire, prit la carte, la lut, et la reposa avec un demi-sourire.

— Avril mil huit cent quatre-vingt-trois, dit-elle. Dîner de dix-huit couverts. Vous nous avez servi au printemps un dîner de deux cents ; vous descendez à dix-huit ; nous sommes treize. Le compte n'y est pas.

— Le compte n’y est pas, Maître, et c’est exprès. Ils étaient dix-huit ce soir-là — pas dans cette maison : dans une autre, à trente rues d’ici, sur la même avenue, le même mois, la même année, autour d’une table dressée pour dix-huit ; et l’un des dix-huit n’a pas fini son dîner. Vous êtes douze, et le treizième couvert est mis. Il manque cinq personnes que je n’ai pas invitées, et une sixième qui n’a pas de chaise. Vous voyez que le compte est fait.

Le maître d’hôtel entra, suivi des plateaux, et l’on servit les huîtres — des huîtres de la baie, sur la glace, avec les citrons et le pain bis, et le petit vin de la Loire que l’hôte faisait monter chaque fois qu’un menu commençait ainsi ; il dit « Huîtres », et se retira.

Les huîtres étaient de celles qu’on ouvre à l’instant, l’eau encore dans la coquille, avec ce froid vif qui saisit la langue et cette longueur d’iode que les gens de mer appellent la mer et que les gens de table appellent la saison ; le comte Pavel en prit une, la but plus qu’il ne la mangea, et la regarda vide avec estime.

— Encore des huîtres, dit le comte Pavel Dmitrievitch en en prenant une seconde, sans se plaindre. Au printemps elles étaient innocentes. Ce soir ?

— Ce soir elles ne sont rien, comte ; elles sont des huîtres ; on en a servi dix-huit douzaines dans une salle à manger de la Cinquième Avenue le jeudi dix-neuf avril mil huit cent quatre-vingt-trois, et personne n’y a fait attention, et personne n’y fera attention ce soir. Mangez-les en paix. Le dîner de ce soir n’est pas un dîner où le mal est dans le plat ; le mal, ce soir, est entré par une porte de service, et je ne vous en dirai pas plus avant le sorbet.

L’abbé Brunet, qui avait déjà pris son citron, s’arrêta, comme au printemps.

— Un mort à un dîner de dix-huit, mon fils, sur la Cinquième Avenue, et je n’en ai jamais entendu parler ?

— Personne n’en a entendu parler, mon père ; c’est même la seule chose que je puisse vous promettre ce soir sans crainte d’être démenti par madame Vance : personne, dans cette ville, n’a entendu parler de cette affaire, parce que rien n’a été instruit. Un jeune homme de trente-cinq ans, un comte napolitain, fiancé depuis dix-sept jours à la fille de la maison, a pâli au relevé, est sorti au sorbet, a été emporté au rôti, et il était mort à minuit. Le médecin de la famille a écrit rupture d’anévrisme . Le Herald a donné trois lignes le surlendemain, en page quatre. On l’a enterré à Woodlawn le lundi. Le chef de la maison, un Français de la maison Bignon, a été remercié le mercredi avec mille dollars et une lettre de recommandation. Il n’y a eu ni coroner, ni enquête, ni journaliste, ni tribunal, ni cahier ; il y a eu un médecin, un avocat, un nom, une couronne, et mille dollars. C’est l’affaire en six lignes ; je vous la donne comme d’habitude ; le reste appartient à onze feuillets, et à dix services.

Mrs. Vance avait ôté ses gants et posé son crayon ; elle ne le prit pas.

— La Cinquième Avenue, dit-elle. Vous nous racontez la Cinquième Avenue. Monsieur de Varville, au printemps c’était ma ville ; ce soir c’est ma rue.

— C’est votre rue, madame, et c’est pour cela que je ne vous ai pas demandé, cette fois, d’être la personne qui sait si c’est vrai — vous le sauriez trop bien. Je vous demande autre chose, que je vous dirai au

dessert. — Et je vous préviens tous d'une chose, parce que je l'ai apprise à mes dépens l'an dernier aux Tuileries et que je recommence : ce soir, je vous dirai ce que je crois avant que vous votiez. Vous avez voté contre moi cette fois-là, à une majorité que je n'ai pas oubliée ; je n'ai pas eu de chance ; on verra si j'en ai davantage sur la Cinquième Avenue.

— Vous nous dites votre avis avant le vote, dit Lord Ashworth en dépliant sa serviette. C'est la seconde fois. Vous savez ce que j'en pense.

— Je le sais, my lord ; vous pensez qu'un hôte ne doit pas peser sur son jury, et vous me l'avez dit aux Tuileries en des termes que j'ai gardés. Je ne pèse pas ; je me découvre. Ce soir, moins que jamais, je ne veux passer pour un homme qui savait et qui laissait voter. Je vous dirai ce que je crois ; vous voterez ; et si la lettre me donne tort, vous le saurez avant moi.

Les huîtres allaient ; on les mangeait avec ce silence bref et heureux du premier service ; et Varville, debout près de la cheminée, où il se tenait toujours à ce moment-là, regarda les quatre convives qu'on ne connaissait pas — deux à sa droite, deux à sa gauche.

— Vous êtes treize, mes amis, comme toujours, et quatre d'entre vous ne se connaissent pas. Je vous les donne avant le potage, et je vous prie de les entendre comme des convives : ils dînent, ils votent, ils ne déposent pas — je l'ai dit au printemps, et tout le monde a déposé quand même ; je ne m'y oppose plus.

Il désigna, à la droite de Mrs. Vance, une femme de cinquante-six ans, en velours prune, très droite, avec cette aisance de tête et d'épaules que donnent quarante ans de dîners où l'on est regardée.

— Mrs. Augusta Fielding, de la Cinquième Avenue et de la Cinquante et unième rue, que madame Vance connaît, et que vous connaissez de nom si vous lisez la page des réceptions, ce que je ne vous souhaite pas. Mrs. Fielding dînait dans la maison dont je vais vous parler, le jeudi dix-neuf avril quatre-vingt-trois ; elle était à trois places du jeune homme ; elle l'a vu pâlir.

— Je l'ai vu pâlir, monsieur de Varville, dit Mrs. Fielding d'une voix nette et basse, et l'on a dit la chaleur ; on dit toujours la chaleur, dans une salle à manger d'avril où l'on a fait du feu pour dix-huit ; et je l'ai cru. J'ai dîné dans cette maison depuis qu'elle est ouverte — douze ans, monsieur. Je viens ce soir parce que vous me l'avez demandé et parce que je ne crois pas un mot de ce que vous allez dire ; je vous préviens loyalement.

— Vous m'avez prévenu par écrit, madame, et j'ai gardé la lettre ; elle est très bien tournée. — À votre gauche, madame Vance, un homme que vous ne connaissez pas, parce qu'il vit rue Bleecker et qu'il n'écrit pas dans les journaux : monsieur Léonce Ravaud, de Lyon, pâtissier, dont la boutique fait, dit-on, les meilleurs marrons glacés de la ville — j'en ai mangé ; je le dis parce que c'est vrai. Monsieur Ravaud est le frère du chef qui a écrit la lettre. C'est lui qui me l'a portée, en mai quatre-vingt-cinq. Il n'a rien à en dire ; il me l'a dit lui-même en acceptant de venir : « mon frère a écrit ; moi je porte ».

L'homme qu'on désignait — quarante-deux ans, petit, carré, les cheveux ras, la moustache lyonnaise, des mains larges qu'il tenait sur ses genoux — inclina la tête sans un mot, puis, comme s'il se ravisait, dit d'une voix un peu rauque :

— Mon frère écrit peu. Il a écrit onze pages. Je les ai portées, un mercredi, en mai, de la rue Bleecker à chez monsieur, à pied, parce que je ne voulais pas les mettre dans une voiture. C'est tout ce que je sais faire.

— C'est beaucoup, monsieur Ravaud, et ce n'est pas tout ce que vous savez faire ; mais nous y viendrons. — Je vous dis, mes amis, ce que monsieur Ravaud ne dira pas, parce qu'il est de Lyon : il a fermé sa boutique un jeudi soir pour dîner ici, ce qu'il n'avait jamais fait, et il a laissé ses marrons à un commis qui les brûlera. C'est le prix d'une lettre. — À ma droite, mes amis, le docteur Nathaniel Weir, de Boston, qui a été pendant vingt-huit ans médecin de l'hôpital Bellevue, où l'on apporte les gens de cette ville quand ils meurent d'autre chose que de vieillesse, et qui s'est retiré il y a quatre ans avec la réputation, que je lui rends, d'être l'homme de New York qui connaît le mieux ce qui tue et en combien de temps. Le docteur Falk vous dira que ce n'est pas un compliment qu'on fait à la légère.

— Ce n'est pas un compliment, dit Falk en chaussant son lorgnon ; c'est une définition, et je l'envie. À Heidelberg on nous apprenait ce qui tue ; à Bellevue on l'apprend tout seul, et plus vite. Bonsoir, docteur.

— Bonsoir, docteur, dit Weir — un homme de soixante-deux ans, sec, gris, aux mains longues, qui avait posé son huître pour saluer et la reprit aussitôt. Je vous préviens que je ne dirai rien avant qu'on m'ait donné un symptôme. Je ne parle pas sur des mots.

— Vous en aurez, docteur, dès les relevés — la pâleur, la sueur, un pouls que personne n'a pris, une heure de sortie et une heure de mort ; c'est peu, et c'est tout ce que dix-huit personnes ont vu. Le

docteur Weir m'a demandé la même chose par écrit, en acceptant : « des symptômes, pas des adjectifs » ; je lui ai promis les deux, dans l'ordre.

Le docteur Falk regarda son confrère de Bellevue par-dessus la table, avec cette curiosité de métier qu'il ne dissimulait jamais, et dit, en allemand d'abord, puis en français, comme s'il se reprenait, qu'il avait lu de lui un mémoire sur les empoisonnements domestiques dans les tenements de l'East Side, en soixante-dix-huit, et qu'il ne l'avait pas oublié.

— On l'a oublié à Bellevue, dit Weir. Je suis heureux qu'il ait passé l'eau.

— Et à ma gauche, monsieur Cornelius Bragg, avocat de cette ville, qui a été pendant neuf ans le conseil de la maison dont je vais vous parler, et qui ne l'est plus depuis cinq ; je vous le dis parce qu'il me l'a dit lui-même, et parce qu'il tient à ce qu'on sache qu'il ne vient pas ce soir pour régler un compte, mais pour dîner.

Bragg était un homme de quarante-sept ans, brun, un peu lourd, avec un visage intelligent et fatigué et cette manière de regarder la table par-dessus ses lunettes qu'ont les avocats qui ont vu trop de contrats.

— Vous étiez son avocat en quatre-vingt-trois, dit Maître Delorme, avant qu'il eût fini de s'asseoir tout à fait. Vous ne l'êtes plus. Je vous demande, monsieur Bragg, puisque vous êtes ici, si vous venez pour la maison ou contre elle.

— Je viens pour dîner, Maître, dit-il, sans se presser, et il posa son huître avant de continuer, en homme qui sait qu'on va le citer ; et

pour une chose de plus, que je dirai tout de suite afin qu'on ne me la fasse pas dire plus tard : la maison dont on va parler a fait, en avril quatre-vingt-trois, ce que font les maisons quand un malheur leur arrive à table — elle a appelé son médecin, son avocat et son fleuriste, dans cet ordre, et elle a payé ce qu'il y avait à payer. J'étais l'avocat. J'ai réglé. Je ne dis pas que c'était bien ; je dis que c'était mon métier, et que n'importe quel confrère l'aurait fait à ma place. Voilà. Maintenant je mange aussi.

— Ni bien ni mal, dit Ashworth ; votre métier. C'est ce que disent tous les hommes qui ont un métier, monsieur Bragg, et c'est ce que je dirais moi-même. Je vous ferai seulement observer qu'un avocat qui règle un mort avant qu'un coroner ne l'ait vu règle un peu plus qu'une facture.

— Il règle ce que la loi lui laisse à régler, my lord. Quand un médecin en exercice a signé, il n'y a rien à voir pour un coroner ; c'est la loi de l'État, pas la mienne. Je vous le dirai plus longuement aux entrées, si notre hôte me le permet.

— Je vous le permettrai, monsieur Bragg ; c'est même pour cela que vous êtes ici.

Mrs. Vance, qui avait écouté sans écrire, dit alors, plus pour Mrs. Fielding que pour la table :

— Nous étions au bal, Augusta, en mars quatre-vingt-trois. Le grand bal. Douze cents personnes, des costumes de Venise, une chambre entière tapissée de roses. C'était trois semaines avant votre dîner. Je m'en souviens parce que j'ai dansé, ce que je ne fais plus, et parce qu'on parlait déjà d'un comte italien qui allait épouser une fille de fer.

— On en parlait, Cornelia. On parle toujours de ces choses trois semaines avant ; c'est ce qui les rend possibles.

— Vous ne me ferez pas dire de qui vous parlez, mesdames, dit Varville, ni pour le bal ni pour le fer ; le bal a eu lieu, il a douze cents témoins, et il ne fait rien à l'affaire, sinon qu'il dit l'année. Nous sommes en avril quatre-vingt-trois, sur la Cinquième Avenue, dans une maison qui a de l'argent depuis trente ans et un nom depuis cinq. Il n'en faut pas plus.

On desservit les coquilles. Le vin de la Loire allait ; Varville revint à la table, sans s'asseoir, et posa les deux mains sur le dossier de sa chaise.

— Je vous dois maintenant ce que je vous dois chaque fois avant le potage : ce que j'étais, moi, dans l'affaire. Au printemps je vous ai servi une affaire où j'étais une voix — un interprète à deux dollars la matinée, dans une arrière-salle de la rue Bleecker. Ce soir je vous sers une affaire où je ne suis rien du tout. Rien. En avril quatre-vingt-trois, j'avais cinquante-cinq ans, cette table existait depuis sept ans, je vivais à l'aise depuis la succession de soixante-quinze, je ne connaissais pas la maison dont je vais vous parler autrement que par sa façade — j'y suis passé cent fois —, je n'y ai jamais dîné, je n'ai jamais vu le mort, ni la fille, ni le père, ni le chef ; j'ai lu les trois lignes du Herald, un samedi matin, comme tout le monde, et je les ai oubliées, comme tout le monde. J'étais, dans la colonie, ce qu'on appelait « le Français qu'on consulte » — un homme qui avait été juge autrefois et qui écoutait ; on m'apportait des querelles de boutique, des successions, des lettres qu'on ne savait pas lire, et je disais ce que j'en pensais, sans robe et sans cabinet. C'est ainsi qu'un mercredi de mai quatre-vingt-cinq, un pâtissier de la rue Bleecker est monté chez moi avec une

enveloppe de Chicago, en me disant que son frère avait écrit onze pages à « un juge français de New York » et qu'on lui avait donné mon nom.

— Le Français qu'on consulte, répéta Marescot. Vous ne nous aviez jamais dit cela.

— Je ne vous avais jamais dit non plus que j'avais traduit à deux dollars ; vous l'avez appris au printemps. Cette année vous apprenez ce que j'ai fait dans cette ville durant vingt ans, un dîner à la fois ; c'est peu, et ce n'est pas glorieux, et je ne le raconte pas pour l'être. Un homme qui écoute, dans une colonie de cinq mille personnes qui n'ont pas de tribunal à elles, finit par recevoir tout ce qui ne va nulle part ; les enveloppes de Chicago en font partie.

— Et vous avez lu, dit Marescot.

— J'ai lu, monsieur Marescot, le soir même, à la lampe, deux fois. Et je n'ai rien fait. Je vous dirai pourquoi au dessert, avec le reste ; je vous le dis d'avance en trois mots, pour que vous ne l'attendiez pas comme une surprise : il n'y avait plus de tribunal pour cette lettre, et il y avait une jeune femme qui ne savait rien. Vous jugerez cela aussi.

Le docteur Falk ôta son lorgnon.

— Un homme de trente-cinq ans, dit-il, qui pâlit au relevé et meurt à minuit. Je vous pose la question de la soirée, Varville, et je la reposerai à chaque service : de quoi ?

— Le médecin a dit anévrisme , docteur.

— Le médecin a dit un mot ; je vous demande de quoi.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « Le Chef de la Cinquième Avenue » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-20