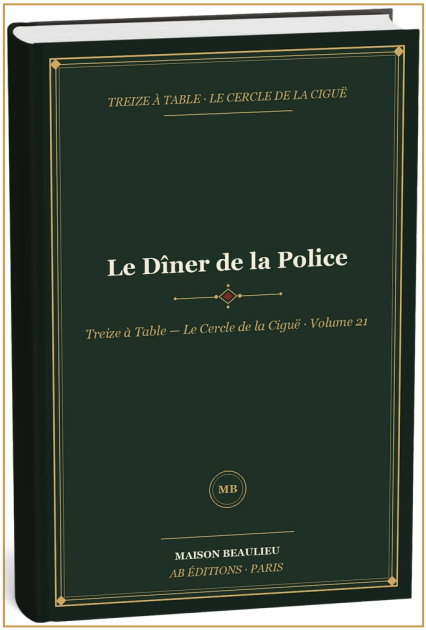
MAISON BEAULIEU · AB ÉDITIONS

Treize à Table — Le Cercle de la Ciguë · Tome VII : La Ciguë et le Nouveau Monde · Volume 21 sur 21



Le Dîner de la Police

PREMIER CHAPITRE INTÉGRAL OFFERT

ADRIEN L. BEAULIEU

adrienbeaulieu.com · Ex-libris d'extrait gratuit

EXTRAIT DE LECTURE · DE L'ARCHIVE AU FEUILLETON

1 Potages — Consommé Rémusat · Bisque d'écrevisses

L'année avait douze jours, et il gelait sur New York comme il n'avait pas gelé de tout l'hiver précédent — un gel de fer, sans neige, qui faisait sonner les rails du tramway et craquer les enseignes ; les convives qui montaient l'escalier du Delmonico's avaient le visage rouge et les mains gourdes, et le portier, en bas, tenait la porte ouverte le moins de temps possible. Dans le cabinet du premier, on avait poussé le feu très haut, et il y avait sur la table, cette fois, des œillets rouges, en une seule gerbe basse, que Mrs. Vance regarda en entrant sans rien dire, parce qu'elle avait dit ce qu'elle avait à dire des fleurs au printemps et à l'automne, et qu'elle savait que l'hôte s'en souvenait.

On avait laissé les pardessus au vestiaire, où les valets alignaient, entre les cannes, des chapeaux dont le feutre gardait encore la trace blanche du givre ; en bas, sur la Cinquième Avenue, les cochers battaient la semelle près de leurs fiacres, et l'on entendait, par la fenêtre à demi tirée, le pas des chevaux sonner sur le pavé gelé comme sur une enclume. Le cabinet, lui, était tiède jusqu'à l'excès : le maître d'hôtel avait fait porter, aux deux bouts de la table, deux candélabres bas, dont la lumière montait sous les visages plutôt qu'elle ne tombait du lustre — un usage que l'hôte demandait chaque hiver, sans jamais l'expliquer davantage que par un geste de la main vers le plafond.

— Vous nous aviez dit janvier, monsieur de Varville, dit-elle seulement, en tendant la main. Il fait un froid de loup.

— Il faisait le même il y a quatre ans, madame, à quinze jours près, dans la salle du bas de cette maison, et deux cent cinquante hommes en habit s'y sont trouvés très bien. Asseyez-vous, je vous prie. Il y a ce soir, sur cette table, une chose qui n'y était pas à l'automne, et je voudrais qu'on la vît avant le potage.

On la vit. Au bout de la table, devant la treizième place, il y avait, posée sur l'assiette, une feuille de papier — pas une lettre : une page de registre, réglée, à en-tête imprimé qu'on ne lisait pas d'où l'on était, plus grande qu'une lettre, avec, sur le côté gauche, ce bord irrégulier et blanchâtre qu'a une page qu'on a arrachée d'un livre relié ; elle était retournée, l'écriture contre la porcelaine, et l'on ne voyait que le dos, où l'encre d'une autre page avait laissé, par transparence, des lignes grises.

— Une page arrachée, dit Marescot, qui n'était pas homme à s'asseoir sans avoir tout vu. Après un cahier fermé et une lettre retournée, une page arrachée. Vous descendez, Varville.

— Je descends au registre, monsieur Marescot ; c'est la dernière marche. Cette page n'est pas à l'accusé, ni à la victime, ni à un juge, ni à un cuisinier, ni à moi. Elle est à la police de cette ville. On l'a arrachée d'un registre de poste, un soir de janvier mil huit cent quatre-vingt-dix, et on me l'a donnée un mois après, en me disant une phrase. Elle est en anglais. Il y a dessus deux écritures. Je vous la lirai après le vote, et vous verrez que ce n'est pas long.

— Deux écritures, dit Lord Ashworth, en dépliant sa serviette.

— Deux écritures, my lord, sur la même page, l'une par-dessus l'autre ; c'est tout ce que je vous en dis. — Le menu, mesdames, messieurs, est celui du dîner annuel de la police de New York — le

superintendant, les inspecteurs, les capitaines, et des invités de la ville —, servi dans la salle du bas de cette maison le jeudi vingt-quatre janvier mil huit cent quatre-vingt-neuf, à deux cent cinquante couverts. Il n'y a pas d'huîtres, parce que la police de cette ville commence par le potage, comme les régiments. Et je vous dis tout de suite ce que je n'ai pu vous dire pour aucun des menus que je vous ai servis depuis dix-sept ans : j'y étais . Table onze. Invité d'un inspecteur. À la table huit, à trois tables de moi, il y avait le capitaine Doyle, du poste de la Trentième Rue, en habit, avec sa médaille de sauvetage ; il a mangé ce que vous allez manger ; et un mois plus tôt il avait écrit, sur un registre, la mort d'un cuisinier.

Le maître d'hôtel entra, et derrière lui deux valets avec les soupières ; on servit les deux potages — le consommé Rémusat, clair, doré, avec sa julienne fine et ses petits dés de royale ; la bisque d'écrevisses, rose sombre, épaisse, qui sentait le beurre et la carapace grillée —, et l'hôte, servi le premier, prit la bisque et laissa le consommé filer vers Mrs. Vance.

— Potages, dit le maître d'hôtel, et il se retira.

La bisque était de celles qu'on ne fait plus qu'ici : les écrevisses pilées avec leurs carapaces, mouillées de vin blanc et de fumet, passées deux fois, montées au beurre d'écrevisse, avec, au fond de l'assiette, trois queues entières qu'on trouvait à la cuiller comme une récompense ; le consommé, à côté, était d'une clarté d'eau de roche, et l'on voyait au fond les dés de royale et la julienne comme des cailloux dans un ruisseau.

— Deux potages, dit le comte Pavel Dmitrievitch en goûtant la bisque, et un dîner de police. Vous nous servez la police, Varville, deux

cent cinquante couverts, et vous étiez à la table onze. Je ne savais pas que la police de cette ville vous invitait.

— Elle ne m'invitait pas, comte ; un inspecteur m'a invité, parce que sa femme est de Lyon et qu'il dînait chez moi quelquefois ; il voulait que je visse une chose, et il me l'a fait voir entre le sorbet et le rôt. Je vous dirai laquelle. Mangez la bisque ; elle est de la maison, et elle est la même qu'il y a quatre ans, à la carapace près.

L'abbé Brunet, qui avait pris le consommé, laissa sa cuiller au bord de l'assiette.

— Un cuisinier, mon fils, et un capitaine qui écrit sa mort sur un registre. Vous nous avez servi au printemps un cuisinier qu'on avait mis en prison pour des huîtres, à l'automne un chef qui avait goûté une saucière ; c'est le troisième cuisinier de cette ville en un an, et il est mort. Je vous demande de quoi, avant qu'on ne mange davantage.

— Je vous le dis en six lignes, mon père, et je vous le dis comme la police l'a dit — vous verrez ensuite ce que le mot vaut. Un restaurateur marseillais de la Trentième Rue Ouest, entre la Sixième et la Septième Avenues, dans le quartier qu'on appelle ici le Tenderloin — les théâtres, les restaurants de nuit, les maisons de jeu, et le reste —, un homme de cinquante-deux ans nommé Émile Sorgue, qui tenait depuis douze ans une salle de trente couverts où l'on servait la bouillabaisse le vendredi et où l'on servait la nuit, après le théâtre, jusqu'à une heure, et le dimanche, ce qui est interdit dans cet État. Douze ans, il a payé, le premier de chaque mois, cinquante dollars à un homme du capitaine, pour qu'on ne vît pas qu'il servait la nuit et le dimanche ; c'est ce qu'on appelle ici la protection, et tout le monde la paie, dans cette rue et dans les autres. En octobre quatre-vingt-huit, le

capitaine a doublé. Sorgue a dit non. Le huit décembre, il a dit à un journaliste ce qu'il payait et à qui. Le dix-sept décembre, à six heures du matin, son plongeur l'a trouvé dans sa cuisine, la tête contre l'angle du fourneau, la porte de la rue ouverte, la caisse intacte. Le capitaine est venu lui-même. Il a écrit : chute. Le journal n'a rien imprimé. On a enterré l'homme le vingt. Un mois après, j'ai mangé cette bisque à trois tables du capitaine, qui commande toujours son poste ce soir, à quatre rues d'ici. Voilà l'affaire, en six lignes ; le reste appartient à une page, et à dix services.

Il y eut un silence, et l'on entendit le colonel O'Brien reposer sa cuiller dans son assiette avec plus de soin qu'il n'en mettait de coutume.

— La protection, dit Maître Delorme, avant que le colonel eût parlé. Vous employez le mot comme s'il était dans le code.

— Il n'est pas dans le code, Maître ; il est dans la rue, et dans les poches ; monsieur Bonnel vous le définira mieux que moi, puisqu'il le paie : une somme par mois, en billets, remise à un homme du capitaine, pour qu'un établissement puisse faire ce que la loi interdit et ce que tout le monde fait — servir la nuit, servir le dimanche, tenir des cartes dans l'arrière-salle. On la paie ; on ne la discute pas ; c'est un loyer. Le jour où l'on ne la paie plus, la loi se souvient qu'elle existe.

— Et l'on meurt ?

— On ferme, Maître ; d'ordinaire on ferme. Ce soir vous verrez le cas où l'on ne ferme pas.

— Le capitaine s'appelle Doyle, dit O'Brien, sans lever la voix.

— Il s’appelle Doyle, colonel.

— Et l’homme du capitaine ?

— Il n’est pas caché, colonel ; il fait partie du monde comme les autres, et vous verrez qu’il dit bonjour.

O’Brien regarda la table — non l’hôte : la table, la nappe, les œillets, comme un homme qui cherche où poser une chose lourde.

— Je vais dire tout de suite ce que tout le monde attend que je dise, Varville, et je le dis pour qu’on n’ait pas à me le faire dire au café. La police de cette ville parle avec mon accent. Le superintendant, les inspecteurs, les trente-cinq capitaines, les sergents, la moitié des agents : Cork, Kerry, Mayo, Tipperary — mon pays, ou celui de mon père. Je ne l’aime pas moins pour cela. Je ne l’aime pas plus non plus. Je vous demande une seule chose : ne me faites pas choisir avant le dessert. Servez-moi les faits comme aux autres ; je voterai comme les autres ; mais ne me regardez pas à chaque service.

— Je ne vous regarderai pas, colonel ; c’est pour cela que je vous ai mis à ma gauche, où je ne vous vois pas sans tourner la tête. Vous m’avez dit une fois, l’an dernier, au sorbet, que vous ne demandiez jamais pourquoi à un homme qui avait endormi votre garde ; ce soir personne n’a endormi personne, et je ne vous demanderai pourquoi qu’une seule fois. Vous êtes ce soir ce que je vous ai demandé d’être : le convive dont c’est l’affaire ; vous l’avez été pour l’armée, l’an dernier ; vous l’êtes pour vos semblables ce soir. Je ne vous demande rien de plus que de manger.

Les potages allaient ; on entendait les cuillers ; et Varville, debout près de la cheminée, où il se tenait toujours pendant le premier

service, regarda les quatre convives qu'on ne connaissait pas — deux à sa droite, deux à sa gauche, séparés par les permanents.

— Vous êtes treize, mes amis, comme toujours, et quatre d'entre vous ne se connaissent pas. Je vous les donne, comme d'habitude, avant qu'on desserve, et je vous prie de les entendre comme des convives : ils dînent, ils votent — je ne dis plus qu'ils ne déposent pas ; ils déposeront ; tout le monde dépose à cette table depuis un an.

Il désigna, à la droite de Mrs. Vance, un homme d'environ cinquante-cinq ans, maigre, très droit, les cheveux gris coupés court, la moustache grise taillée au carré, un visage osseux, des yeux gris qui ne se posaient sur rien longtemps, et cette manière de tenir sa cuiller — le coude au corps — qu'ont les gens qui ont porté un uniforme.

— Monsieur Thomas Garrity, de cette ville, qui a été agent de police à vingt ans, capitaine à trente-trois, et inspecteur de la police de New York — l'un des quatre — de mil huit cent quatre-vingt à mil huit cent quatre-vingt-dix ; il a démissionné le quinze janvier de cette année-là, et il vit à Brooklyn. Sa femme est de Lyon ; c'est par elle que je le connais, et c'est lui qui m'a invité au dîner du vingt-quatre janvier quatre-vingt-neuf, à la table onze. Il vous dira lui-même ce qu'il veut vous dire, et rien de plus ; c'est un homme qui a passé trente ans à ne dire que ce qu'il fallait.

— J'ai démissionné, dit Garrity, d'une voix sèche et basse, en regardant l'hôte — et il posa sa cuiller pour le dire, avec un soin d'homme qui n'a jamais rien posé de travers. Je vous dirai pourquoi à la fin, si monsieur de Varville me le permet. Je dînais chez lui deux ou trois fois l'an, à cause de ma femme ; je n'ai jamais dîné ici. Je sais ce qu'on y fait. Je suis venu.

— Vous êtes venu, monsieur Garrity, et vous voterez ; c'est plus que vous n'avez pu faire ailleurs. — À votre gauche, madame, mademoiselle Marthe Sorgue, la fille du restaurateur ; elle tenait la caisse de la salle de la Trentième Rue depuis l'âge de seize ans ; elle a vingt-six ans ; elle tient aujourd'hui une crémerie rue Bleecker — vous voyez que nous n'en sortons pas —, et elle est venue parce que je le lui ai demandé deux fois, la première fois en vain.

La jeune femme qu'on désignait était brune, un peu forte, en noir sans crêpe, avec un visage rond et fermé et des mains rouges de crémière qu'elle ne cachait pas ; elle inclina la tête, ne sourit pas, et dit, d'une voix où l'on entendait le port de Marseille dans les voyelles :

— Je suis venue pour entendre dire de mon père autre chose que ce que la police a écrit. Je ne sais pas si vous le direz, monsieur. Je verrai.

— Vous verrez, mademoiselle ; et vous m'arrêterez, comme madame Vance m'a arrêté au printemps, si je dis de la salle de votre père une chose qui n'y était pas. Vous êtes la seule ici qui l'ayez vue à une heure du matin.

— Je l'ai vue à toutes les heures, monsieur. Je faisais la caisse.

— Vous verrez, mademoiselle. — À ma droite, mes amis, monsieur Amos Kittredge — monsieur Marescot le connaît, ils ont couvert la même élection l'automne dernier, l'un pour un journal d'ici, l'autre pour un journal de là-bas, et ils n'ont pas écrit la même chose —, journaliste, qui était au World en quatre-vingt-huit et qui est au Sun depuis trois ans ; c'est à lui qu'Émile Sorgue a dit, le samedi huit décembre, ce qu'il payait et à qui ; monsieur Kittredge a pris des notes, et son journal n'a rien imprimé. Il vous dira pourquoi ; ce n'est

pas glorieux, et il le sait, et il est venu quand même, ce qui l'est un peu.

Kittredge — quarante ans, mince, blond, rasé, avec des lunettes cerclées d'acier et cette pâleur de bureau qu'ont les hommes qui écrivent la nuit — leva une main, comme pour arrêter un compliment qu'on ne lui avait pas fait.

— On n'a pas imprimé, dit-il, et il ôta ses lunettes pour le dire, ce qui le rajeunit de dix ans et le fit paraître, une seconde, très fatigué. Je vous le dis avec les mots que je dirais à mon rédacteur si je pouvais encore le lui dire en face. Il m'a tout dit le huit ; le dix-sept il était mort ; on n'a pas imprimé. Ce sont trois phrases, monsieur de Varville, et j'ai passé quatre ans à essayer d'en faire une quatrième. Je n'y suis pas arrivé. Je viens voir si vous y arrivez.

— Je n'y arriverai pas non plus, monsieur Kittredge ; personne n'y arrive dans cette ville ; c'est pour cela qu'on dîne. — Et à ma gauche, après le colonel, monsieur Aristide Bonnel, de Nîmes, restaurateur de la Vingt-huitième Rue Ouest depuis quatorze ans — à deux rues de la salle d'Émile Sorgue, et à deux rues du poste du capitaine —, qui a connu Sorgue vingt ans, qui lui a conseillé, en octobre quatre-vingt-huit, de payer, et qui paie encore.

Bonnel était un homme de cinquante-deux ans, rond, chauve, la moustache noire, l'œil vif et inquiet, avec le teint de quelqu'un qui vit dans une cuisine et l'habit de quelqu'un qui n'en sort pas souvent ; il s'inclina, gêné, et dit très vite :

— Je paie encore, monsieur de Varville, dit-il, et il regarda Marthe Sorgue en le disant, puis détourna les yeux. Vous me l'avez fait dire d'avance et je vous en remercie, parce que je n'aurais pas su le dire

moi-même. Je paie le premier du mois, comme depuis quatorze ans, cinquante dollars, à un sergent qui dit bonjour ; je ne suis pas fier ; je ne suis pas honteux non plus ; j'ai un nom sur ma porte, et je voudrais qu'il y reste. Voilà. Je mange.

Dehors, le vent avait forci ; on l'entendait, entre deux répliques, chercher la fenêtre mal jointe et faire vaciller la flamme des candélabres bas, et le maître d'hôtel, sans qu'on le lui demandât, était venu resserrer le rideau. Sur la nappe, les œillets rouges commençaient à se pencher dans la chaleur de la pièce, et Mrs. Vance, machinalement, en redressa un du bout du doigt, sans interrompre la conversation ; le comte Pavel, lui, laissait sa cuiller en travers de l'assiette vide, à la russe, ce que le maître d'hôtel, en passant, remit d'un geste discret dans le sens de la maison.

On desservit les potages. Le vin — un xérès sec, comme au dîner de la police, où l'on avait servi le potage sans autre chose — allait ; et Varville revint à la table, sans s'asseoir, et posa les deux mains sur le dossier de sa chaise.

— Je vous dois maintenant, mes amis, ce que je vous dois chaque fois avant le second service : ce que j'étais, moi, dans l'affaire. Au printemps j'étais une voix ; à l'automne j'étais une adresse ; ce soir je suis un convive. Le dix-sept décembre quatre-vingt-huit, à six heures du matin, quand on a trouvé Émile Sorgue dans sa cuisine, je dormais, à trente rues de là, dans un appartement où l'on ne fait pas la cuisine avant neuf heures ; je n'ai rien su ; je n'ai rien lu, parce qu'on n'a rien imprimé — monsieur Kittredge vous l'a dit —, et que le Herald et le Sun ont donné trois lignes chacun sur un cuisinier mort d'une chute, ce que je n'ai pas lu davantage. J'ai appris qu'il y avait une affaire le vingt-quatre janvier quatre-vingt-neuf, à la table onze de la salle du

bas, entre le sorbet et le rôt, par un inspecteur qui m'a dit, en regardant la table huit : « vous voyez cet homme ? » — et je vous dirai le reste de la phrase au rôt, parce que c'est le rôt qui la porte. J'ai eu la page un an plus tard. Je l'ai gardée trois ans. Ce soir je vous sers le menu que j'ai mangé ce jour-là, à treize, dans le cabinet du haut, et je vous demande de le manger en pensant que la salle du bas était pleine d'hommes en habit qui avaient tous, à leur poste, un registre.

— Vous étiez à trois tables, dit Marescot.

— À trois tables, monsieur Marescot. Je le voyais de profil ; il riait ; il a repris du sorbet. Je vous dis d'avance ce que je ne vous cacherai à aucun service : je ne suis pour rien dans cette affaire — je n'ai ni traduit, ni reçu, ni signé, ni classé ; j'ai dîné. C'est le seul dîner de cette ville où j'aie mangé le sorbet en face d'un homme qui avait un mort sur son registre, et où je ne l'aie pas su.

— Fin des premières pages offertes (Chapitre I complet à retrouver dans l'édition intégrale) —

ÉDITION COMPLÈTE DISPONIBLE IMMÉDIATEMENT

La suite de « Le Dîner de la Police » vous attend

Recevez l'ouvrage intégral (EPUB avec ex-libris à votre nom, compatible Kindle, Kobo, Apple Books, smartphone et ordinateur) dans les minutes qui suivent.

Débloquer et lire le livre complet (EPUB — 12,90 €) →

Offre Trilogie : les 3 premiers tomes réunis (24,90 € au lieu de 38,70 €) →

https://adrienbeaulieu.com/books/treize-tome-21