Dalla delazione all’ultimo rovesciamento: nove capitoli per seguire la trama e dischiuderne gli enigmi.
L’itinerario segue il resoconto esaminato nell’Indagine. I luoghi e le date qui riferiti non costituiscono, di per sé soli, fatti storicamente accertati.
Prima delle maschere e dell’ira vendicatrice, vi è un nome: François Picaud. La cronaca gli ascrive Nîmes come patria e il mestiere di calzolaio. Un uomo ancora libero, di cui si vorrebbero rintracciare la famiglia, il garzonato e la partenza per Parigi. Per risalire fino a lui, l’indagine comincia da ciò che le istorie sogliono lasciare in disparte: gli atti notarili, le generalità complete e i recapiti.
Aprire un documento del dossier
Il testo d’archivio consente di ritrovare la formulazione e le questioni sollevate da Adrien.
🕯️ Racconto della Veglia · Le 20 Prigioni Mitiche d’Europa e l’Inchiesta PicaudLettura serale · ~6 min
Il Fantasma di Fenestrelle o la Scacchiera di Sangue
Dall'inferno di pietra delle Alpi ai vicoli tagliagole di Parigi, l'implacabile caccia di François Picaud contro coloro che gli rubarono la vita.
I. Il morto-vivente delle casematte alpine
Vi sono silenzi che solo lo stridore d’un chiavistello arrugginito può infrangere. In quell’autunno del 1807, al forte di Fenestrelle, spaventosa fortezza eretta sui crinali gelati del Piemonte, i registri carcerari dell’Impero non registravano un uomo, bensì un numero d’ombra: il prigioniero Picaud. François Picaud, povero garzone ciabattino di Nîmes, salito a Parigi con le sue speranze e l’amore per la bella Marguerite Vigoroux, era svanito dalla superficie della terra alla vigilia delle nozze. Una lettera anonima, dettata dalla velenosa invidia di quattro falsi amici e recapitata al ministero di Polizia di Fouché, ne aveva fatto una spia al soldo dell’Inghilterra. Senza interrogatorio, senza processo, la porta d’una cella umida, scavata nella viva roccia delle Alpi, si era richiusa sopra di lui per sette anni d’oblio.
Nel lezzo dei giacigli imputriditi e nell’oscurità stillante delle casematte, Picaud avrebbe dovuto soccombere alla pazzia. Ma il destino assunse la fisionomia d’un compagno di catene: padre Torri, prelato milanese gettato ai ferri per essersi opposto ai decreti imperiali. Tra i due reclusi si scavò una galleria d’amicizia attraverso cui passarono lacrime, preghiere e infine i segreti d’un altro mondo. Sul suo giaciglio d’agonia, nel 1814, il vecchio consegnò al nimese la pianta d’un tesoro favoloso, celato nei possedimenti d’un convento italiano. Quando le truppe austriache spalancarono le porte di Fenestrelle alla caduta dell’Impero, l’ingenuo artigiano era ormai scomparso. Da quella tomba vivente emergeva uno spettro opulento, armato d’oro e consumato da un unico disegno: annientare i quattro sciagurati che lo avevano assassinato senza dargli la morte.
II. Il primo colpo di stiletto e la confessione venale
A Parigi, sotto la Restaurazione nascente, nessuno riconobbe l’uomo dalla cera cadaverica, invecchiato di vent’anni, che scendeva dalla diligenza col nome di Joseph Lucher. La sua Marguerite aveva atteso due anni prima di sposare il più feroce dei delatori, Mathieu Loupian, divenuto un prospero ristoratore del boulevard d’Italie. Loupian troneggiava in mezzo ai suoi saloni dorati, ingrassato sulle rovine di Picaud. Altri due complici, Chaubard e Solari, gozzovigliavano alla sua mensa, mentre il quarto compare, Antoine Allut, rodeva i propri rimorsi nell’ombra d’una miseria meritata.
«Iddio non ha la fretta degli uomini; ma quando la sua mano si abbatte, non lascia in piedi nemmeno un granello di polvere.»
Picaud inaugurò la sua caccia non col sangue, ma con la verità. Travestito da sacerdote italiano sotto il nome di abate Baldini, andò a stanare Allut in una bettola d’Orléans. Facendo balenare un diamante d’inaudito valore, offrì la gemma in cambio del segreto della delazione del 1807. La cupidigia vinse le esitazioni del miserabile: Allut narrò la congiura, fece i nomi di Loupian, Chaubard e Solari, tacendo però la propria complicità passiva. La trappola era ormai armata. Poche sere appresso, il corpo di Chaubard veniva ripescato sotto il Pont des Arts, trapassato da un colpo di stiletto la cui elsa d’ebano recava incise a fuoco due sole parole: Numero Uno.
III. La tela di ragno del caffè Loupian
L’assassino non fuggiva; s’infiltrava. Picaud si fece assumere con una parrucca fulva e la livrea di garzone proprio nello stabilimento di Loupian, sotto il nome di Prosper. Serviva le vivande all’uomo che divideva il letto con la sua promessa sposa, ne nettava le tavole e ne ascoltava le confidenze notturne. Un cieco terrore s’impadroniva a poco a poco della cerchia dei traditori. Solari, colto da subitanee vertigini all’uscita d’una cena copiosa, spirò tra atroci spasimi intestinali. Sul lenzuolo funebre della casa di salute, una mano invisibile appuntò un cartiglio mortuario: Numero Due.
Restava Loupian. Per costui, la morte sarebbe stata una clemenza troppo mite; Picaud esigeva l’abisso. Con la precisione d’un orologiaio dell’inferno, il falso cameriere precipitò gli affari del ristoratore verso il fallimento. Poi, volgendosi alla sua discendenza, spinse la figlia di Loupian a nozze scandalose con un presunto principe, che altri non era se non un forzato evaso dal bagno penale di Brest, prezzolato per quella sinistra commedia. L’indomani dello sposalizio, il disonore esplose sulla pubblica piazza. Poche ore dopo, un incendio devastatore ridusse in cenere il caffè Loupian, spogliando il traditore di ogni residua ricchezza. All’infelice non restava che un figlio: Picaud lo fece accusare di furto mediante false prove, e il giovane fu condannato a vent’anni di galera.
IV. Il banchetto di sangue e l’abisso del vendicatore
Una notte del 1828, nel giardino deserto delle Tuileries, un uomo errava cencioso, ridotto all’accattonaggio: era Mathieu Loupian, annientato, con la ragione smarrita. Un’ombra scaturì da un cespuglio buio. Picaud fece scintillare la lama d’un pugnale sotto il pallido raggio della luna. Prima di colpire al cuore, strappò la sua maschera servile, accostò il viso emaciato a quello della vittima e mormorò il proprio vero nome all’orecchio del moribondo. Loupian crollò nella polvere esalando un rantolo d’orrore. Picaud trasse di tasca un cartoncino insanguinato e lo gettò sul cadavere: Numero Tre.
Ma la vendetta è una chimera che divora chi la nutre. Picaud non ebbe il tempo di assaporare il suo trionfo: un’ombra ancor più subdola lo spiava nella notte parigina. Antoine Allut, che aveva infine compreso chi si celasse dietro l’abate Baldini e i misteriosi delitti, balzò sul vendicatore. Percosso, imbavagliato, François Picaud fu scaraventato nel fondo d’una cantina umida, incatenato a sua volta in una parodia di prigione.
Allut non cercava giustizia; bramava l’oro. Per intere settimane affamò Picaud, vendendogli ogni tozzo di pane e ogni sorso d’acqua al prezzo di migliaia di franchi estorti dai nascondigli del tesoro d’Italia. Quando Picaud, ridotto nuovamente al forzato agonizzante di Fenestrelle, non ebbe più un soldo da cedere e rifiutò di proferire parola, Allut lo massacrò in un accesso di rabbia cieca, prima di riparare in Inghilterra. Fu solo nel 1828 che il criminale, sul letto di morte a Londra, affidò quel terrificante manoscritto a un sacerdote, consegnando agli archivi della prefettura di Parigi la spaventosa e veridica istoria che avrebbe ispirato, sotto la penna d’Alexandre Dumas, l’immortale leggenda di Edmond Dantès.
