自恶毒告密始，至最后乾坤逆转终：循九大篇章探幽寻踪，抽丝剥茧考据其间疑团。
本纪程依《调查》所载叙事排布。文中所涉地理与年月，非皆为确证无疑之铁证史实。
交互舆图暂不可用。查阅1812年巴黎古地图。
按案卷编定之因果序次排列，未做市井街道之附会重构。
本纪程仅为发端引线。博利厄书坊之皮科著述，完整收录原始司法呈文、连贯考证及后世演绎小说之脉络。
阅览皮科系列专著 ↗自阿尔卑斯万丈冰岩之绝狱，至巴黎藏污纳垢之死巷：弗朗索瓦·皮科诛灭夺命仇雠之铁血追杀录。
世间有些死寂，唯有生锈门闩尖锐的刺鸣方能将其撕裂。那是1807年的深秋，在费内斯特雷勒堡——一座盘踞于皮埃蒙特冰封山脊之上、令人闻之胆寒的险恶要塞中，法兰西帝国的收监名册上并未写下一个活人的姓名，仅录下一个如幽灵般的编号：囚徒皮科。弗朗索瓦·皮科，本是来自尼姆的穷苦皮匠，怀揣着手艺梦想与对俏丽佳人玛格丽特·维古鲁的满腔炽爱北上巴黎，却在花烛之夜的前夕，从人世间彻底蒸发。一封匿名告密信，承载着四个狐朋狗友如毒鸩般的嫉恨，递到了警政大臣富歇的案头，平白将他构陷为英国豢养的谍子。未奉过堂，亦无审判，一座直接于阿尔卑斯坚岩中凿出的阴冷囚牢，便轰然闭合，将他弃置于暗无天日的七年遗忘之中。
在霉烂稻草的恶臭与石壁渗水的昏黑地堡里，皮科本该发狂致死。然而造化弄人，铁窗之下竟横生机缘：他的狱邻乃是托里神甫——一位因忤逆拿破仑敕令而被投入死牢的米兰高级教士。在两名幽囚绝地的苦人之间，一条密凿的地道化作心意相通的桥梁，跨越了泪水、祈祷，以及来自另一个世界的惊天秘密。1814年，老神甫在垂死草席之上，将一张藏宝图郑重托付给尼姆青年，其上标明了一批藏匿于意大利某修道院领地内的惊世财宝。同年，当奥地利铁骑在帝国倾覆之际撞开费内斯特雷勒的铁门时，昔日天真本分的皮匠早已灰飞烟灭；从活死人墓穴中攀爬而出的，是一具挥金如土、心坚似铁的复仇幽灵，他胸中唯燃一炉烈火：诛绝那四个未曾取他性命、却毁他一生的无耻恶徒。
在波旁复辟伊始的巴黎，谁也未曾认出那位面色蜡黄如死灰、形容苍老了二十岁的男子。他自长途邮驿马车缓步而下，化名约瑟夫·吕谢。昔日的未婚妻玛格丽特仅苦守了两年，便改嫁给当年最恶毒的告密首恶——马蒂厄·卢皮扬；此时的卢皮扬已摇身变为意大利林荫道上享誉一方的巨富酒楼掌柜，端坐于金碧辉煌的雅间厅堂之中，满脑肥肠皆吸吮自皮科的血泪骨髓。昔日同谋肖巴尔与索拉里二人，常年在他席上大快朵颐、推杯换盏；而第四个歹徒安托万·阿吕，则在应得的潦倒赤贫与良心谴责的阴影中苟延残喘。
“上天降罪，不若凡人之急躁；然神罚巨手一旦覆压而下，便连一粒微尘亦不容孑立。”
皮科并未以杀戮启幕，而是以求真为先。他换上意大利教士的黑袍，化名巴尔迪尼副主教，一路暗访至奥尔良的一间腌臜小客栈，将潜逃的阿吕堵在角落。借着烛光，他亮出一颗夺目璀璨、价值连城的罕世钻石，许诺以宝石交换1807年构陷大案的内幕真情。贪婪瞬间击穿了无赖的最后防线：阿吕和盘托出了当年密谋的细节，供出了卢皮扬、肖巴尔与索拉里的罪名，唯独隐瞒了自己坐视不救的帮凶之责。死网由此铺就。数日后的深夜，人们在艺术桥下的塞纳河冰冷浊流中捞起了肖巴尔的浮尸，其胸膛被一柄短剑贯穿，黑檀木剑柄上赫然烙刻着冰冷的判词：第一号。
凶手未曾远遁，反而深潜入骨。皮科戴上一顶红发头套，穿起跑堂仆役的号衣，以普罗斯珀之假名，潜伏进卢皮扬本人的豪华餐馆之中。他躬身端盘，将一道道珍馐美馔奉给那个同自己未婚妻同床共枕的夺爱仇敌，为其拂拭油腻的桌面，在深夜静听仇人的微醺呓语。恐慌如疫病般在幸存的凶徒心头蔓延。数月之后，索拉里在赴完一场膏粱豪宴后突发眩晕绞痛，内脏如遭烈火焚噬，在极度痉挛的惨嚎中暴毙。在停尸房阴冷的裹尸白布上，一只无形的手钉上了一纸丧帖：第二号。
最后唯余卢皮扬。于皮科而言，一剑封喉未免太过仁慈；他要令仇人堕入万劫不复之深渊。假跑堂以地狱发条般的精准，暗中操盘，令卢皮扬的酒肆产业一步步滑向破产穷途。旋即，复仇的毒牙咬向其骨肉：他设下毒计，诱骗卢皮扬之女下嫁一位自称身世显赫的外邦亲王，而该“亲王”实则是皮科重金雇佣、从布雷斯特苦役营潜逃的凶悍刑徒。洞房次日，真相轰动京华，门楣奇耻大辱昭然若揭。数小时后，一场滔天烈火将卢皮扬引以为傲的酒楼焚为瓦砾白地，彻底荡尽其数十年家资。绝望的老贼唯余一子寄托残生：皮科伪造铁证陷其入盗窃巨案，令那青年被法庭重判二十年苦役流放。
1828年的一个凄冷冬夜，在杜乐丽花园荒芜幽暗的步道上，一个身披褴褛破布、沿街乞讨的老乞丐正蹒跚游荡——那便是早已家破人亡、心智疯癫的马蒂厄·卢皮扬。蓦地，一道黑影自森然密林中暴起。惨白的月色之下，皮科手中的利刃泛出刺骨寒芒。在刺入心脏的前一瞬，他猛然扯下侍仆的伪装面具，将枯槁如鬼的面孔贴近垂死者的面颊，在其耳畔阴恻吐露自己真实的姓名。卢皮扬发出一声绝望至极的惊怖哀号，瘫倒在泥泞尘土之中。皮科从怀中摸出一张浸透鲜血的硬纸片，轻蔑地甩在尸体之上：第三号。
然而复仇乃是一头反噬宿主的狰狞巨兽。皮科尚未来得及品尝大仇得报的甘霖，一道更为狡黠毒辣的暗影早已在巴黎的黑夜中盯上了他。安托万·阿吕终究识破了巴尔迪尼主教与连环奇案的真容，他如野兽般扑向了力竭的复仇者。一记闷棍，塞口捆缚，弗朗索瓦·皮科被拖入暗无天日的地下潮湿地窖，锁链加身，讽刺地沦为另一场私刑死狱的囚徒。
阿吕所求非关公义，唯图黄金。在漫长而残酷的数周里，他以饥渴百般折磨皮科，将每块发霉的面包皮、每口浑浊的冷水，皆勒索以数千法郎的天价，逼其招出意大利修道院的藏宝密窟。当皮科彻底沦回当年费内斯特雷勒垂死囚徒的残躯、分文不剩且紧咬牙关不再吐露一字时，阿吕在狂暴的癫狂中将他残忍虐杀，随即潜逃英伦。直至1828年，阿吕在伦敦贫民窟的临终病榻前，才将这份沾满鲜血的骇人供词托付给一位听忏悔的神甫。此案卷宗最终辗转封存于巴黎警察公署的密档深处——正是这段血淋淋的尘封史实，在文豪大仲马的生花妙笔之下，浴火淬炼为爱德蒙·唐泰斯那名垂青史的《基督山伯爵》传奇。
