MAISON BEAULIEUHISTOIRES & LETTRESRetour à la Maison
Le parcours d’Adrien Beaulieu

Quand un roman
entre dans une vie.

Un film, puis un livre. Des vins, des vêtements, des rencontres et un club de badminton. Enfin, une question : que peut-on retrouver derrière l’histoire de Picaud ?

Le déclic, devant Monte-Cristo.

Dans sa note d’intention conservée en 2019, Adrien raconte sa découverte de l’adaptation de 1998 avec Gérard Depardieu. Il regarde ensuite d’autres versions, lit le roman et s’intéresse à ce qui sépare le livre de ses adaptations. Une passion de spectateur devient une passion de lecteur, puis un projet de vie.

Extrait de Monte-Cristo (1998) · 59 secondes · chaîne @ab_editions · Ouvrir sur YouTube

Retrouver quelques visages de Monte-Cristo →

Retrouver un élan.

Adrien situe le début de cette aventure autour de 2008–2009, après son expérience à la Chambre de commerce de Lyon. Dans une période difficile, Monte-Cristo lui rend le désir d’entreprendre, de chercher et d’écrire. Le XIXe siècle, Dumas et Eugène Sue deviennent des compagnons de route.

Cette passion prend une forme très concrète : une garde-robe confectionnée pour le projet, une selle de monte, une selle de bât, des photographies et des rencontres avec des artisans. Avant de devenir des livres, l’aventure se vit dans les gestes, les objets et les préparatifs.

Le vin vient ensuite. La Maison Comte de Monte Cristo naît comme un prolongement de cet attachement et une manière de lui donner une activité économique. La passion précède la maison de vin.

Puis les formes d’écriture se multiplient : le rapport, l’enquête, les lettres, le volume consacré à Ashton-Wolfe, le scénario, le roman et l’intégrale. Aujourd’hui, une nouvelle trilogie prolonge le roman réécrit, avec deux autres histoires et le projet de porter les trois récits à l’écran.

Découvrir le projet d’adaptation de la trilogie →

En Chine, le vin et le badminton.

La même note raconte la création de la Maison Comte de Monte Cristo, avec des vins nommés d’après les personnages du roman. Elle évoque aussi une association Alexandre Dumas et un club de badminton Monte-Cristo à Dalian. La littérature devient un point de rencontre entre produits, sport et patrimoine.

Document promotionnel réunissant une équipe de badminton Monte-Cristo, les marques de la maison de vin et une remise de calligraphie.
Le club de badminton Monte-Cristo et une rencontre autour de la Maison Comte de Monte Cristo. Document promotionnel conservé dans les archives d’Adrien Beaulieu ; date non établie.

Sur ce document, le château de Dumas, les tenues du club et l’identité de la maison de vin cohabitent. Ce n’est plus seulement une référence littéraire : c’est une manière de faire circuler une histoire et de réunir des personnes autour d’elle.

Une archive de la Maison.

Vignes, tables et rencontres : ce montage personnel conservé accompagne l’histoire de la Maison Comte de Monte Cristo.

Archive personnelle · Maison Comte de Monte Cristo · environ 4 minutes. Lecture volontaire. Ce montage est distinct du projet documentaire Picaud.

De Dalian au Château : une calligraphie.

Une autre archive donne à voir le travail du pinceau dans un atelier : le papier se déroule, les caractères prennent forme, puis la calligraphie est présentée. Le montage s’ouvre sur le titre « De Dalian au Château » et inscrit cette rencontre dans l’aventure Monte-Cristo en Chine.

Archive personnelle · 1 min 48 · générique : Le Hussard du Désert Productions. Le fichier conservé attribue la calligraphie à Fu Laoshi. Date du tournage non établie. L’image conserve la définition de l’archive originale.

Retrouver Dalian sur la carte du voyage →

Des vêtements et des artisans.

Adrien fait confectionner une garde-robe Révolution-Empire et prépare sellerie et bagagerie. Ses voyages en France l’amènent auprès d’artisans : bottier, chapelier, tailleur, selliers. Dans la note ancienne, il raconte avoir commencé à filmer et à interviewer certains d’entre eux. Ces rencontres appartiennent à la genèse du projet.

De Dantès à Picaud.

La recherche d’une source du roman déplace progressivement son attention vers Picaud. Adrien rassemble les textes, confronte leurs versions et construit une feuille de route. La note ancienne porte aussi la trace d’un changement de conviction : ce qu’il avait d’abord cru définitivement prouvé lui apparaît ensuite plus complexe.

Ce doute est au cœur de l’espace d’enquête : conserver les questions, nommer les sources et ne pas transformer une piste en certitude.

Parcourir les questions →

Un hommage à Maquet.

Adrien raconte s’être rendu sur la tombe d’Auguste Maquet au Père-Lachaise et s’y être incliné. Ce souvenir personnel rappelle la place qu’il souhaite rendre au collaborateur de Dumas dans l’histoire du roman.

Lire le rôle de Maquet dans la construction du livre →

Continuer le voyage.

Le projet d’une tournée en grand habit auprès de comédiens liés au vin trouve aujourd’hui un prolongement virtuel : parcourir les lieux, les textes et les archives, en distinguant les visites réellement effectuées des évocations créées pour raconter l’histoire.

La recherche nourrit les livres, et les livres invitent à repartir chercher. Le dossier Picaud rassemble les premiers repères de ce chemin.

Les premiers projets, en vidéo.

Ces deux archives de la chaîne Adrien Beaulieu Editions présentent l’itinéraire envisagé et le lien entre Picaud, les vins et les cartes. Elles témoignent des projets d’alors ; elles ne constituent pas le documentaire final.

Présentation ancienne du parcours · 2 min 11 · Ouvrir sur YouTube
Picaud, les vins et les cartes · 4 min 55 · Ouvrir sur YouTube

À propos de ces souvenirs

Cette page reformule le témoignage d’Adrien dans sa note d’intention archivée en 2019, complété par son récit de la visite au Père-Lachaise et de la tournée envisagée, recueilli en septembre 2026. Le document du club et le montage de la Maison proviennent de ses archives. Les dates précises des images ne sont pas établies. Le récit du nouvel élan autour de 2008–2009 et de la genèse de la maison de vin reprend son témoignage de septembre 2026.

🕯️ Récit de Veillée · Les Prisons Mythiques d’Europe & L’Enquête PicaudLecture du soir · ~6 min

L'Ombre de Fenestrelle ou le Réveil du Vengeur

Comment la foudre d’un chef-d’œuvre déchira le voile du songe pour exhumer la chair vive et sanglante de François Picaud.

I. Le vertige du sac de toile

Il est des soirs d’enfance ou d’adolescence où le destin bascule sur un simple battement de cils, à la lueur bleue d’un écran cathodique. C’était en 1998. La mer écumait contre les murailles cyclopéennes du château d’If ; un homme au regard dévoré d’absolu fendait les ténèbres, cousu dans un linceul de bure, précipité du haut des remparts avec un boulet aux pieds pour arracher sa liberté aux flots noirs. Ce visage halluciné, cette silhouette de colosse blessé incarnée par Gérard Depardieu, ne laissait aucun répit. Pour Adrien, ce ne fut pas seulement un spectacle : ce fut une déflagration intime. Une lame venait de fendre l’écorce des jours ordinaires. Dès le lendemain, la cassette vidéo ne suffisait plus. Il fallait remonter à la source, ouvrir le grimoire, toucher le papier. Dans le silence d’une chambre, les deux tomes du Comte de Monte-Cristo s’ouvrirent comme les portes d’un sépulcre enchanté. Mais à mesure que les pages se tournaient, une intuition lancinante s’insinuait sous la fièvre de la lecture : d’où venait la sève de cette vengeance trop parfaite ? Quel sang réel avait nourri l’encre d’Alexandre Dumas et la plume laborieuse d’Auguste Maquet ?

II. Les verrous de la forteresse maudite

La fiction a ses dentelles et ses aristocrates de roman ; l’Histoire, elle, pue le suif, la paille pourrie et le salpêtre des cachots d’Empire. Pour comprendre le choc qui transforme un simple lecteur en archiviste possédé, il faut quitter les rivages dorés de Marseille et gravir les pentes glacées du Piémont, jusqu'aux mâchoires de granit du fort de Fenestrelle. C’est là, au cours de l'hiver 1807, qu'un homme entre vivant dans la tombe. Il ne s’appelle pas Edmond Dantès, et nulle pourpre ne l’attend. Il se nomme François Picaud. C’est un humble garçon cordonnier de Nîmes, un laborieux sans histoire dont le seul crime fut d’avoir été aimé d’une orpheline fortunée, Marguerite Vigoroux, et d'avoir excité la jalousie fielleuse de quatre piliers de cabaret menés par le cafetier Loupian. Une dénonciation anonyme, rédigée sur un coin de table crasseuse, l’accuse d'être un commissaire secret soudoyé par l'Angleterre. La police de Savary ne s’embarrasse point d'interrogatoires. Les fers aux chevilles, Picaud est jeté dans une cellule aveugle du redoute Saint-Charles, à deux mille mètres d’altitude, là où le blizzard siffle entre les meurtrières étroites comme un chant d'agonie.

« Le captif n’a plus de nom ; il est une écrouure, un chiffre effacé par la chaux des parois et le silence des canons. »

Les registres de Fenestrelle n'enregistrent que des spectres. Pendant sept années interminables, Picaud n'entend que le cliquetis monotone des trousseaux de ferraille du geôlier et le bruit sourd des bottes sur les dalles gelées. Ses doigts, habitués au cuir souple des souliers de fête, s'écorchent à creuser la pierre calcaire. Il n'a pour tout horizon que l'épaisseur d'une muraille bâtie pour défier les siècles. L’homme perd sa jeunesse, ses dents, la douceur de son regard ; mais à la place de la résignation chrétienne, une bête féroce germe dans ses entrailles. La souffrance brute se distille en une haine pure, géométrique, indestructible.

III. Le testament sous la dalle

Dans ce purgatoire où l’esprit des forçats chancelle vers la démence, la providence historique prit le visage d'un vieillard cacochyme. Dans la geôle mitoyenne croupissait le père Torri, un prélat milanais jeté aux fers pour avoir refusé de plier le genou devant les décrets napoléoniens. Durant des mois de patience animale, guidés par les bruits d'écuelle et le frottement des cuillers de fer contre le mortier dégradé, les deux reclus parvinrent à percer un passage secret, un boyau de taupe serpentant sous les voûtes séculaires. Point de théologie sublime sous ces voûtes suintantes : entre le mourant et le banni se noue un pacte de sang et de fidélité. Picaud soigne le vieux prêtre avec une abnégation de fils, étanchant ses plaies, partageant sa miche de pain moisi. Lorsque l'agonie terrasse enfin l'ecclésiastique en 1814, ce dernier ne lui lègue pas seulement des prières. D'une voix râpeuse, il lui murmure le plan d'une cachette enfouie dans les collines romaines, un trésor fabuleux amassé au fil des siècles, fait de diamants bruts, de quadruples d'or d'Espagne et de lettres de change dissimulées sous un autel désaffecté.

Quand les troupes autrichiennes forcent les portes de Fenestrelle à la chute de l'Empire, les geôliers découvrent une cellule vide d'âme mais chargée d'orage. François Picaud franchit le pont-levis sous un ciel de fonte. Il a trente-quatre ans, les cheveux blancs d'un vieillard, le pas lourd d'un spectre exhumé. Il n'est plus un homme de métier ; il est le bras armé d'une justice clandestine que nulle cour d'assises ne saurait contenir. Le trésor de Rome est déterré en quelques nuits fiévreuses. Muni de cette puissance occulte qui achète les consciences et ouvre les antichambres de police, il prend le nom de Joseph Lamberto et descend vers Paris, où ses tortionnaires d'autrefois ont bâti leur insolente fortune sur les débris de sa jeunesse perdue.

IV. Quand le grimoire dévore la vie

La suite n’est point la marche triomphale et mélancolique du souverain de Monte-Cristo épargnant les enfants de ses bourreaux ; c’est la chronique féroce, noire et hallucinée consignée par Jacques Peuchet dans ses Mémoires tirés des archives de la police de Paris. C’est le couteau d'un faux ecclésiastique qui s'enfonce dans la gorge d'un délateur ; c’est l'incendie du café Loupian sur les boulevards ; c’est le déshonneur méthodique inoculé dans la famille de l'ennemi jusqu'au crime final, ce meurtre barbare dans les allées sombres du bois de Vincennes où le vengeur finit lui-même égorgé par un complice trop avide. Dumas a jeté un manteau d'or et de poésie sur cette fange sanglante ; il a transfiguré le boucher Picaud en archange de la Providence.

Mais pour celui qui a senti, un soir d’enfance, l’étau de cette histoire se refermer sur son cœur, l’illusion ne suffit plus. Découvrir la source, c’est accepter d’entrer dans la cellule. C’est comprendre ce qui sépare l’encre scintillante du feuilletoniste des sueurs froides du greffier qui enregistre les cadavres. D’une cassette vidéo visionnée avec émerveillement est née une vocation d’écrivain et de chercheur : fouiller les archives oubliées, dépoussiérer les Prisons de l'Europe d'Alboize et Maquet, traquer le cliquetis des fers à travers les siècles. Un roman n'est jamais un simple divertissement innocent ; c'est une brèche ouverte sur les gouffres de l'âme humaine. Quand il entre par effraction dans une vie, il n’en ressort plus : il exige que l’on passe, à son tour, de l'autre côté du miroir pour en rapporter la vérité nue.