Une phrase peut retrouver ses mots lorsqu'on la parcourt de la fin vers le début, sans que ses lettres possèdent la même propriété. Pour un livre privé entièrement inventé, Simon veut composer une page de ce genre. Julie et Paul y accompliront deux gestes donnés, l'un envers l'autre. Nous allons fixer l'unité du miroir, composer les formulations et décider lesquelles peuvent rejoindre la page. Aucun poème ancien, manuscrit familial ou résultat de lecture réelle n'est transformé pour cet exercice.
Goethe adresse un ami.
Musset annonce un récit.
Gautier parle de lettres.
Ces ouvertures fournissent seulement des repères de récit. Les phrases et le miroir suivants sont créés ici, sans reprendre leurs personnages ou leurs expressions. Nous n'attribuons pas aux textes consultés la règle de notre page.
Le miroir porte sur les mots déclarés
Simon donne une convention : chaque groupe séparé par un espace est un mot ; nous retirons les signes de ponctuation qui le bordent et ramenons les capitales aux minuscules. Les accents sont conservés. Les phrases de notre première page ne comportent ni apostrophe ni trait d'union, qui demanderaient d'autres conventions. Le miroir réussit lorsque la suite obtenue est exactement la même après inversion de l'ordre des mots. Ce test ne prétend ni reconnaître tous les palindromes littéraires ni juger la beauté de la phrase.
Il compose « Julie aide Paul et Paul aide Julie ». Les sept positions portent julie, aide, paul, et, paul, aide, julie. La première rencontre la septième, la deuxième la sixième, la troisième la cinquième ; les trois paires sont identiques. La quatrième, et, demeure seule au milieu. Lire les mots depuis la droite donne donc la même liste. Simon retient cette phrase pour une scène où Julie aide effectivement Paul à tenir un carton, puis Paul aide Julie à soulever son sac. Les deux aides sont données dans notre fiction, plutôt que déduites de leurs seuls noms.
Camille essaie de retourner aussi les lettres de Julie. Elle obtient eiluj, qui ne correspond pas au mot initial. La phrase retenue n'est donc pas annoncée comme miroir de lettres : son premier caractère J ne rejoint même pas le dernier e. Simon imprime sous la composition « Même suite de mots dans les deux sens ». Il ne retire pas les lettres internes jusqu'à ne garder que celles qui lui plairaient. Le mot entier est l'unité comparée. La seconde lecture inverse les positions de ces unités, pas les caractères dont chacune est faite.
La capitalisation demande encore un contrôle concret. Sans notre passage explicite en minuscules, le premier Julie et le dernier Julie sont déjà identiques, mais Paul et Paul le sont aussi ; les aides demeurent aide. Simon pourrait réussir ici sans modifier les capitales. Il compose pourtant une présentation toute en bas de casse, puis une autre dont seul le premier Julie porte une capitale. La seconde ne serait plus identique caractère pour caractère au niveau des mots, mais elle reste recevable selon la règle annoncée. Il choisit cette seconde présentation sans en faire une propriété nouvelle des personnages.
Le milieu peut être un mot ou une séparation
Camille propose « Julie aide Paul ; Paul aide Julie ». Après retrait du point-virgule, il reste six mots. Julie se retrouve aux deux extrémités, aide dans les deux positions suivantes et Paul dans les deux positions centrales. Aucun mot n'occupe seul le milieu : celui-ci passe entre les deux Paul. Le miroir fonctionne également. La ponctuation donne pourtant à la lecture courante deux propositions séparées, là où et les reliait dans la version à sept mots. Simon peut conserver l'une ou l'autre selon la composition qu'il souhaite montrer.
Il ne compte pas le point-virgule comme un septième mot pour rapprocher les deux versions. Dans notre convention, ce signe a été retiré avant comparaison. Avec et, un véritable mot est demeuré au centre ; avec le point-virgule, aucun mot central ne remplit cette place. La différence ne vient pas de la taille visible du signe sur une page. Camille pose les six mots en deux groupes de trois et les sept en deux groupes entourant et. Elle peut alors retrouver les mêmes paires extérieures tout en donnant à leurs deux milieux leurs fonctions différentes.
Simon choisit ensuite « Julie aide Paul puis Paul aide Julie ». Les sept positions gardent les trois paires, et puis devient le centre unique. Le miroir n'a pas besoin de retrouver puis dans une deuxième place. La phrase peut maintenant annoncer que l'aide de Paul suit celle de Julie. Dans la scène choisie, cette succession était donnée ; Simon retient donc puis pour la page narrative. Il conserve et dans une page de comparaison où les deux aides sont simplement réunies. Changer le centre a laissé le test de mots exact tout en changeant le lien que la phrase fait lire.
Déplacer le début dans une suite refermée
Pour une autre page créée, Simon pose en cercle les six mots Julie, aide, Paul, Paul, aide, Julie. Le cercle ne possède pas de premier mot ; un repère choisi avant lecture indiquera où commencer. Depuis ce repère, nous lisons chaque mot une seule fois, dans le sens fixé, puis arrêtons avant de reprendre le premier. Camille veut savoir quels débuts donnent encore un miroir. Il ne s'agit pas d'inverser le sens du parcours : chaque nouvel essai conservera le même sens et déplacera seulement son point de départ.
Simon examine les six débuts. Depuis la première place Julie, il retrouve la suite déjà contrôlée. Depuis la deuxième, aide commence et Julie termine : ces extrémités différentes suffisent à refuser le miroir. Depuis la troisième, Paul commence et aide termine, nouvel échec. Depuis la quatrième, Paul commence et Paul termine ; les deux paires intérieures donnent aide avec aide, puis Julie avec Julie. La suite Paul, aide, Julie, Julie, aide, Paul réussit. Les cinquième et sixième débuts échouent également dès leurs extrémités, aide contre Paul puis Julie contre aide. Camille retient donc exactement deux repères possibles, première ou quatrième place. Le quatrième donne la composition « Paul aide Julie ; Julie aide Paul », réellement lisible avec les deux propositions de trois mots.
Le cercle à sept mots possède en plus et entre les deux Paul. Simon contrôle de nouveau ses sept débuts au lieu de recopier ses deux choix précédents. Seule la première place Julie donne des extrémités identiques : pour les six autres débuts, celles-ci sont respectivement aide/Julie, Paul/aide, et/Paul, Paul/et, aide/Paul et Julie/aide. Tous échouent avant même les comparaisons intérieures. Commencer au second Paul produirait Paul, aide, Julie, Julie, aide, Paul, et ; le et final ne rejoint pas le Paul initial. Le mot central supplémentaire n'a donc pas seulement allongé la phrase : il a retiré l'autre départ qui fonctionnait sur le cercle à six mots. Simon choisit le premier repère pour la page avec et et conserve les deux repères seulement dans sa page à six mots.
Une modification latérale atteint deux places
Une branche différente remplace les aides par deux recherches effectivement racontées : Julie cherche Paul dans la cour, puis Paul cherche Julie dans le vestibule. Simon écrit d'abord « Julie cherche Paul puis Paul aide Julie ». Les deux personnes se répondent aux extrémités, mais cherche, en deuxième place, ne rejoint pas aide, en sixième. Il remplace alors la seconde aide par cherche et obtient « Julie cherche Paul puis Paul cherche Julie ». La correction ne consiste pas à ajouter un cherche dans une note : c'est la sixième place de la composition qui doit retrouver la deuxième.
Camille souhaite vérifier toutes les paires après ce remplacement. Elle conserve Julie avec Julie et Paul avec Paul, puis relie les deux cherche. Simon lui montre qu'une intervention dans une place latérale impose une intervention dans sa partenaire si le nouveau mot doit rester. Il ne faut pas changer toutes les occurrences de mots voisins, ni déplacer puis. Dans la phrase à sept mots, la partenaire de la position deux est six, celle de trois est cinq. Le calcul huit moins la position retrouve ces partenaires ; la position quatre reste le centre. Cette correspondance désigne précisément les mots à recomposer.
Simon reprend l'aide initiale et ajoute demain à une seule action : « Julie aide Paul demain puis Paul aide Julie ». La suite possède huit mots. Sa quatrième place demain rencontre sa cinquième puis, qui est différente. Il ne peut pas conserver cet ajout solitaire et annoncer l'ancien miroir. Pour une nouvelle branche où les deux aides sont prévues demain, il compose « Julie aide Paul demain puis demain Paul aide Julie ». Les neuf mots forment les paires Julie, aide, Paul et demain autour de puis. Les deux occurrences de demain sont réellement nécessaires à ce nouveau miroir.
Camille demande plutôt une aide de Julie demain et une aide de Paul hier. Simon écrit « Julie aide Paul demain et hier Paul aide Julie ». Les personnes et les verbes se retrouvent toujours, mais demain et hier se rencontrent dans les positions quatre et six. Ils ne sont pas identiques. Simon conserve cette phrase comme une rédaction ordinaire répondant aux deux dates, et la laisse hors de la page en miroir. Il ne remplace pas hier par demain pour conserver seulement le jeu de mots : cette substitution aurait changé la scène expressément donnée. La composition a ici une limite remplie, avec une version de récit retenue et une propriété de miroir abandonnée.
Le passé composé déplace les unités du verbe
Une autre scène donne les deux aides comme accomplies avant le moment du récit. Simon compose « Julie a aidé Paul et Paul a aidé Julie ». La phrase est lisible et comporte les deux propositions voulues. Elle possède pourtant neuf mots selon notre première règle. La deuxième position a rencontre la huitième aidé ; la troisième aidé rencontre la septième a. Ces deux paires échouent. Remplacer seulement aide par a aidé de chaque côté n'a pas conservé le miroir de mots, parce que le nouveau verbe occupe deux unités dans un ordre identique, au lieu d'un mot unique.
Camille propose de corriger la droite en « Paul aidé a Julie ». Les positions du test rejoindraient celles de gauche, mais cette suite ne donne plus la seconde proposition française qu'ils avaient composée. Simon refuse cette réparation pour la page narrative. Une inversion mécanique de deux mots peut résoudre deux paires en détruisant la phrase. Il conserve les deux aides au passé sur sa feuille ordinaire et cherche une règle distincte pour leur page de jeu. Il ne présente ni aidé a comme un verbe recevable ici, ni la réussite des paires comme son unique critère de composition.
Ils créent alors une seconde convention : a aidé constitue un groupe verbal donné, qui sera comparé comme une seule unité. Les sept unités deviennent Julie, a aidé, Paul, et, Paul, a aidé, Julie. Leur inversion fonctionne. Simon imprime cette composition avec ses deux groupes verbaux encadrés et annonce « Miroir des unités indiquées ». Il ne maintient pas la mention « Neuf mots identiques dans les deux sens ». Les neuf mots restent dans la phrase, mais les unités du nouveau contrôle sont sept. La mise en groupes n'a supprimé ni auxiliaire ni participe du texte remis.
Le lecteur peut refaire les deux contrôles séparément. Au niveau des mots, a rencontre aidé et échoue ; au niveau des groupes fixés, a aidé rencontre a aidé et réussit. Simon montre les frontières autour de chaque groupe avant de demander cette seconde lecture. Il ne laisse pas chacun choisir les groupements après avoir vu un résultat défavorable. La composition remise au passé possède donc une phrase inchangée et une autre règle de lecture, réellement donnée. La première page au présent conserve sa règle de mots et ne reçoit pas rétroactivement ces encadrements.
Une courte symétrie ne compose pas encore deux propositions
Simon souhaite ensuite garder « Julie aide Paul » comme début d'une nouvelle phrase. S'il ne cherche que le miroir des trois mots, il peut ajouter aide Julie et obtenir cinq mots : Julie, aide, Paul, aide, Julie. Les paires fonctionnent. Mais la ligne « Julie aide Paul aide Julie » ne comporte pas les deux propositions reliées que Camille lui demande. Nous ne lui donnons pas une ponctuation ou une ellipse qui rendrait cette juxtaposition acceptable pour leur commande. Simon la garde comme une liste de contrôle, sans l'insérer dans le récit.
La demande retenue exige expressément deux propositions de forme nom, verbe, nom, reliées par le mot et, avec Julie et Paul comme deux personnes distinctes. Elle fournit donc sept places : trois, une, trois. Simon écrit « Julie aide Paul et Paul aide Julie », ce qui remplit les deux propositions et les trois paires du miroir. Le début Julie aide Paul est conservé, et le complément ajouté comporte quatre mots. L'ancienne liste à cinq a ajouté moins d'unités, mais ne répondait pas à ces sept places données. Le choix de phrase ne minimise pas une longueur en oubliant la forme grammaticale que la page avait choisie.
Camille examine une proposition qui commence par Paul : « Paul aide Julie et Julie aide Paul ». Elle est également en miroir et remplit les deux propositions. Elle ne possède cependant pas Julie aide Paul comme début. Simon peut la garder pour une autre page, mais pas comme développement du début qu'il devait conserver dans cette branche. Nous laissons ce rappel bref. La suite qui entre dans leur page commence effectivement par Julie, garde son premier geste et se ferme sur le geste de Paul. L'existence d'une autre phrase symétrique ne transforme pas un début donné en une place interchangeable.
Joindre deux compositions change le miroir à contrôler
Simon possède maintenant deux compositions séparées. P est « Julie aide Paul et Paul aide Julie ». Q est « Marie cherche Anne et Anne cherche Marie ». Chacune possède sept mots et se retrouve après leur inversion. Camille demande d'abord de les imprimer à la suite, P puis Q, et d'annoncer un seul miroir sur les quatorze mots. Simon fait le contrôle global : le premier mot est Julie, le dernier Marie. Ils diffèrent ; la composition réunie échoue immédiatement, malgré les deux contrôles locaux réussis.
L'ordre inverse échoue également : Q puis P commence par Marie et finit par Julie. Simon ne corrige pas seulement l'espace entre les phrases. Inverser la suite entière inverse aussi l'ordre de ses deux parties. Puisque P et Q se retrouvent chacune à l'envers, la lecture globale de P puis Q donne Q puis P. Pour que l'ensemble soit identique, ces deux suites réunies devraient être les mêmes. Dans nos deux compositions, leurs premiers mots suffisent à constater qu'elles ne le sont pas. Camille retire donc la promesse de miroir global et conserve deux miroirs distincts sur deux lignes délimitées.
Simon teste néanmoins une nouvelle composition, P puis Q puis P. Son inversion redonne P puis Q puis P : les parties extérieures sont identiques et la partie centrale se retrouve elle-même. Les vingt et un mots réussissent. Mais cette proposition présente deux fois les deux aides de Julie et Paul. Si le récit demande une seule présentation de ces deux gestes et une seule des recherches de Marie et Anne, elle ne répond plus à cette demande. Simon ne baptise pas le deuxième P « bordure sans contenu » : ses sept mots figurent réellement dans la composition et seront lus.
Camille accepte une branche différente où la dernière reprise de P est expressément un refrain. Simon imprime les trois parties et annonce deux occurrences du refrain entourant la recherche centrale. Il n'écrit pas que Julie et Paul ont nécessairement accompli quatre aides dans la scène : nous avons choisi une reprise de leur formulation, pas un second épisode. Pour le livre actif, Camille préfère toutefois une seule occurrence de chaque formulation. Ils reviennent aux deux lignes séparées. La possibilité mathématique P, Q, P demeure une comparaison complète, avec le coût textuel qui explique pourquoi elle a été écartée de cette remise.
Ajouter une phrase centrale sans perdre les bords choisis
Dans une dernière page, Simon conserve un bord gauche de trois mots, Julie aide Paul, puis sa suite inversée Paul aide Julie à droite. Il dispose donc six mots dont les paires sont fixées. Il souhaite placer au milieu une phrase autonome, sans changer ces bords. Il propose « Marie cherche Anne », trois mots. La composition totale commence et finit correctement, mais le premier mot du centre Marie doit rencontrer son dernier Anne. Le centre ne se retrouve pas. Le choix des bords n'a pas rendu recevable n'importe quel texte ajouté entre eux.
Il compose un centre de sept mots : « Marie cherche Anne et Anne cherche Marie ». Cette partie se retrouve dans les deux sens. L'ensemble des treize mots devient Julie, aide, Paul, Marie, cherche, Anne, et, Anne, cherche, Marie, Paul, aide, Julie. Simon vérifie les six paires autour du et central : les trois premières appartiennent aux bords, les trois suivantes au centre. Le miroir total réussit. Ce contrôle distingue l'ajout d'une partie déjà symétrique de l'ajout arbitraire de trois mots. Il ne réduit pas la page aux seuls bords corrects pour ignorer son milieu.
Camille lit cependant la juxtaposition produite. « Julie aide Paul Marie cherche Anne… » ne possède pas les séparations qu'elle veut entre les actions de deux couples. Simon compose alors trois lignes délimitées : Julie aide Paul ; le centre complet ; Paul aide Julie. Leur ponctuation de fin et les retours de ligne n'entrent pas dans le test de mots, mais rendent les trois parties reconnaissables dans la page créée. Le miroir global porte toujours sur les treize mots dans l'ordre des lignes. Il ne prétend pas que chaque ligne est elle-même un miroir : la première et la troisième se répondent, tandis que la deuxième l'est séparément.
Simon livre finalement la phrase au présent sur une page à sept mots, la phrase au passé sur une page de groupes indiqués et les deux compositions P et Q sur des lignes distinctes. La page centrale demeure une proposition séparée. Les remises annoncent leurs unités et leurs limites : lettres, mots, groupes ou lignes n'ont pas été substitués silencieusement pendant les contrôles. Les gestes restent ceux des scènes créées, et la lecture en miroir donne à leurs formulations une contrainte vérifiable sans certifier une qualité poétique ou une réception auprès d'une famille réelle.
Les Éditions privées donnent une forme aux voix, aux archives et aux histoires que vous souhaitez transmettre.
Découvrir Codex de Maison →