A Versailles, i caffè sapevano già ciò che il condannato avrebbe appreso soltanto al risveglio.
La notizia era corsa per la città: Basset sarebbe stato giustiziato all'indomani. Se ne parlava di tavolo in tavolo, si rievocavano altri condannati, si confrontavano le memorie di chi aveva già visto con i propositi di chi desiderava vedere. Il quotidiano Le Petit Parisien, nel numero del 26 febbraio 1897, riferisce questo lavorio notturno con una scrupolosità che trasmette al lettore la sensazione di udire il montare d'una folla prima ancora che l'uomo destinato a occuparla sia uscito dal sonno.
Si chiamava Henri-Onésime Basset. La sua vittima si chiamava Louise Millier. Tra questi due nomi, il giornale aveva scelto di porre nel titolo quello di colui che avrebbe vissuto ancora per poche ore.
Il cammino di Louise
Louise aveva tredici anni. Il 6 luglio 1896 era uscita per portare del sidro a suo padre, intento al lavoro nei campi nei pressi di Breuil-le-Sec. Si imbatté in Basset. L'indomani, il corpo della fanciulla fu rinvenuto a Breuil-le-Vert. Alcuni pescatori avevano udito delle grida; un compagno di pesca di Basset ne aveva notato l'assenza per una parte del pomeriggio. L'uomo fu arrestato l'8 luglio.
La Corte d'assise dell'Oise lo condannò a morte il 10 dicembre. Un vizio di forma legato alla firma del giuramento dei periti portò all'annullamento della sentenza da parte della Cassazione. Giudicato una seconda volta a Versailles, dinanzi alla Corte d'assise di Seine-et-Oise, il 15 gennaio 1897, Basset udì pronunciata contro di sé una nuova condanna capitale. Tali coordinate, raccolte attraverso una ricostruzione a posteriori, delineano l'iter giudiziario; esse non sostituiscono tuttavia il fascicolo integrale dei dibattimenti, da noi non consultato.
Questo tracciato documentario è scarno. Eppure occorre percorrerlo prima di volgersi a quello del condannato. Senza di ciò, Louise svanirebbe sin dal primo paragrafo, sacrificata alla formula che introduce un assassino. Ella non aveva compiuto altro che una commissione consueta. Le ricerche, le testimonianze, due processi e il cerimoniale della pena trassero origine da quella partenza da cui non fece più ritorno.
Quelli che avrebbero atteso
La cronaca del Petit Parisien permette di seguire con ben maggiore precisione l'ultima notte. I curiosi vi figurano con orari, itinerari e contrattempi. Verso l'una del mattino i caffè chiudono, tranne nelle adiacenze del Pont-Colbert. Alle due ci si dirige verso la strada di Jouy per assicurarsi un posto. Alle tre i picchetti di truppa prendono posizione, le carrozze vengono fermate, il flusso degli spettatori si piega all'ordine stabilito dalle autorità.
È ancora notte fitta. Le conversazioni colmano il vuoto di ciò che gli occhi non riescono a distinguere. Giunge la macchina insieme agli operai; i pezzi vengono montati, iniziano le prove di funzionamento. Alle quattro e quarantacinque, annota il giornale, tutto è pronto.
Questa puntualità ha qualcosa di opprimente. I curiosi attendono che accada un evento; coloro che lavorano si assicurano che nulla ne intralci il compimento. La medesima ora stringe insieme i due gruppi, ma l'impiego che ne fanno è diverso. I primi cercano di vedere bene; gli altri devono fare in modo che tutto sia compiuto secondo le regole.
Nel carcere, Basset ignora ancora che l'attesa è ormai giunta al termine. Ha giocato a carte fino alle undici di sera, assicura il resoconto, e ha vinto. Dalla condanna di gennaio ha continuato a sperare nella grazia. Il giornale si stupisce della calma che gli viene attribuita e menziona al contempo recenti incubi notturni. Queste annotazioni non si conciliano con la facilità che un ritratto d'un solo pezzo esigerebbe. Un uomo può sperare durante il giorno e tremare nel sonno; non spetta a noi stabilire quale di queste posture ne mostrasse il vero volto.
Il risveglio
Alle cinque e quaranta, il procuratore Tournade lo sveglia. La grazia è stata respinta. La notizia deve ora concentrare in poche parole ciò che i ricorsi avevano protratto per intere settimane.
Basset assicura che mostrerà il coraggio richiesto. Chiede di conferire con il cappellano, l'abate Philibert. Stando al giornale, si era già confessato il giorno precedente; il colloquio è breve, seguono la messa e la comunione. Gli atti del rito religioso e i preparativi materiali si susseguono attorno allo stesso uomo, ciascuno con i propri oggetti, le proprie formule e la propria necessità.
Lo preparano per l'uscita. Chiede da bere; il sacerdote gli porge del rum. Ottiene anche un sigaro. Dettagli minimi, ordinari in una vita qualunque, che assumono un peso sproporzionato nelle relazioni delle esecuzioni capitali. Servono a misurare la fermezza, un cedimento, una presunta indifferenza. Il lettore è indotto a interpretare il modo in cui un uomo beve, nell'impossibilità di intendere ciò che egli tace.
Possiamo limitarci a quanto descritto dal cronista. Basset beve, fuma, poi avanza barcollando. La tanto sbandierata fermezza non gli ha risparmiato il bisogno d'essere sorretto.
Una vettura attraverso la città
Sono le sei e due quando la vettura si muove da rue Saint-Pierre. Il cappellano prende posto accanto al condannato. La carrozza imbocca la route des Chantiers e procede a passo lento, tra le misure di scorta e la calca di coloro che si sono mossi per vederlo passare.
L'alba comincia a schiarire. Basset ha ancora il sigaro; il prete gli parla. La cronaca riferisce di un sorso di vino offerto durante il tragitto. La città, all'esterno, acquista contorni sempre più netti, mentre lo spazio concesso al condannato si riduce. Tra pochi minuti le torce, i cavalli e le uniformi che formano il corteo non serviranno ad altro che a liberare il perimetro in cui la corsa deve arrestarsi.
Al Pont-Colbert, uomini e donne attendono dietro i cordoni della truppa. Basset abbraccia il cappellano e bacia il crocifisso che questi gli porge. L'esecuzione si compie alle sei e trentatré. Il cadavere viene poi trasferito al cimitero dei Gonards, nell'apposito settore riservato ai giustiziati.
Il giornale può fissare il minuto esatto. Chiude il suo resoconto con la fredda precisione di un verbale, dopo le lunghe ore in cui la folla ha cercato la propria collocazione. Coloro che sono venuti per guardare potranno ora dire di aver visto. La loro stanchezza troverà sollievo in una colazione, in una conversazione, forse in una nuova occasione per confrontare i propri ricordi.
Il nome rimasto indietro
Ciò che colpisce, rileggendo queste righe, è la profusione di particolari tramandati intorno alla morte dell'omicida. Si conoscono le sue carte da gioco, le bevande, il sigaro, l'ora del montaggio del patibolo e quella del trasporto. La stampa ha seguito l'ingranaggio fino al suo esito, attenta solo a ciò che lo spettacolo offriva allo sguardo.
Per Louise occorre risalire a ritroso, allontanarsi da Versailles e ritrovare il sentiero di una commissione estiva. Le nostre fonti non ci restituiscono la sua voce; sarebbe indecoroso inventarla ad arte per suscitare una commozione più viva. Ma possiamo rifiutarci di lasciare che il suo nome si dissolva dentro il titolo consacrato a Basset. L'ultima notte aveva adunato un'intera città attorno a un uomo prossimo a morire. L'intera vicenda era cominciata con una bambina che qualcuno, da qualche parte, stava ancora aspettando.