一七八〇年六月二日、金曜日の午前十時、セント・ジョージズ・フィールズには数千に及ぶ請願者が群れをなしていた。イングランドのカトリック教徒に市民権を認めた法の撤廃を求める者たちであった。ゴードン公爵の実弟にして庶民院議員たるジョージ・ゴードン卿は、彼らの請願書を議会へ届ける役目を引き受けていた。両院の門前に押し寄せた群衆の前列は、ただ嘆願の声を聞かせようと望んだに過ぎなかったが、背後から加わった者たちは議員たちに青い帽章の着用を強要し、「教皇派を倒せ」と叫ぶよう迫り、行く手を阻んで小突き回した。庶民院が百九十二票対六票という圧倒的大差で請願の即時審理を否決するや、集会は暴徒と化して四散し、市内のカトリック礼拝堂を次々と襲撃し始めた。
このとき、オックスフォード街で薬種商を営むジョージ・マスカルは、いまだ事件の渦中に姿を現してはいなかった。しかし、その一箇月後に開かれた彼の公判こそが、暴徒が街の路地裏に残していったものの正体をあからさまにする。それは単一の罪状などではなく、遠目に見かけられた覚束ない身ぶり、誰もが誰かのものだと信じ込んだ怒号、そして恐怖によってその場に居合わせたすべての者が不審人物と化した、狂乱の都市の姿であった。
暴力の炎は何日にもわたって燃え広がった。日曜日にはムーアフィールズのカトリック信徒の邸宅や礼拝堂が灰燼に帰し、月曜日には、暴徒を告発しあるいは捕縛したとされる者たちの家々が標的となった。六月六日火曜日には、ニューゲート監獄の門が破られた。囚人の解放を求める要求に対し、典獄マシュー・アカーマンが拒絶の姿勢を示すと、群衆は窓や扉を叩き割り、家財を外壁に積み上げて火を放った。炎は礼拝堂へ、次いで獄舎へと燃え移った。ボロウの記録によれば、死刑囚四名を含む約三百名の収容者が、破獄に乗じて外へ逃れ出たという。
同じ夜、ブルームズベリー広場にあった首席裁判官マンスフィールド卿の邸宅が略奪に遭い、放火された。路上へ投棄された財物のなかには、貴重な法学蔵書の数々、手稿、そして私文書が含まれていた。軍隊が鎮圧に出動し、少なからぬ市民が斃れ、傷を負った。夜が明けても商店は雨戸を閉ざしたままであり、街路の至るところに焼き払われた跡が生々しく残されていた。ボロウの筆録には、公表された死傷者の総数が記されているものの、崩落した瓦礫の下で果てた者や、焼き討ちに遭った蒸留所から路上に溢れ出た強い酒をあおって命を落とした者の数までは、誰にも計り知れなかったと付言されている。
マスカルは、このマンスフィールド邸襲撃に加担した罪で訴追された。公判において証言台に立ったリチャード・イングラムは、深夜一時半ごろにブルームズベリー広場へ行き着いたと述べた。彼はこの薬種商の顔を以前からよく知っていた。屋敷の正面では、家具や書物が紅蓮の炎の中へ投げ込まれ、男や女、子どもまでもが邸内を勝手に出入りしていた。マスカルは玄関口の傍らに佇み、いまや書物を火中へ投じようとしていた少年の肩に手を置いていたという。イングラムの目には、その仕草が少年を唆し、けしかけているように映った。
十五分ほどして証人が現場へ戻ると、今度はマスカルが青い帽章を身につけていた。イングラムが「ジョージ卿は法の撤廃を勝ち取るだろう」と声をかけると、マスカルはそれを否定し、イングラムを間諜呼ばわりした。周囲の群衆が証人に詰め寄って突き飛ばし、口論は次第に暴徒の目を引きつけた。兵士たちが到着した際、イングラムの耳には、マスカルが「かかれ、野郎ども」と叫び、帽子を脱ぎ捨てて「教皇派を倒せ」と気勢を上げる声が届いたという。さらにその後、青い旗を掲げた小隊が近づいてどこへ向かうべきかと尋ねたとき、マスカルが「公爵の屋敷だ、公爵だ」と答えるのを確かに聞いたと証言した。また、イングランド銀行や百万円という巨額の金に触れた言葉も報告された。証人の記憶のなかで被告はたしかに群衆のただ中にあり、炎と怒号の届く間近に立っていたが、彼に帰せられた数々の言葉は、騒乱の狂気のなかで証人が耳にしたと信じるものに過ぎなかった。
一方、マンスフィールド邸の奥におり、夫人や侍女たちを屋外へ避難させたトーマス・ミルズ準男爵の口からは、また異なる情景が語られた。屋敷に戻ったミルズに対し、近衛隊の将校は治安判事の命令なしには武力を行使できないと告げた。そのとき暴徒がミルズを捕らえ、燃え盛る火の粉の中へと引きずり込もうとした。誰かが「マスカルが守ってくれる」と叫んだ。九死に一生を得て救い出されたミルズは、破壊と絶叫の渦中にあの薬種商の姿を認めた。彼は屋敷の石段の上に立っていたが、自ら言葉を発したのか、あるいは手を下して乱暴を働いたのかと問われれば、確たることは言えないと証言せざるを得なかった。「ただ、何かしら立ち働いているように見えた」と、ミルズは結んだ。
弁護側は陪審に対し、単にその場に居合わせたことと、暴動に荷担したこととの峻別を求めた。マスカルは広場へ足を運び、火事の現場を目にしたことは認めた。しかし、それは胸を痛めつつ眺めていたに過ぎない、と述べた。彼の主張は自身の社会的信用にも依拠していた。身を持ち崩したことのない真っ当な商人たる自分が、浮浪児や掏摸の群れを先導する理由などどこにあろうか、というのである。彼は自分を陥れようとする不倶戴天の敵としてイングラムの信憑性を激しく攻撃し、六月七日から十七日までの間、なぜこの男が何らの告発も行わなかったのか、その不自然な遅滞を突いた。さらに、申し立てられた罪状の虚妄を暴く証人が控えていることを告げた。次いでミルズに対しても矛先を向け、別の事件において彼の宣誓証言が五通もの対立証言によって覆された事実を持ち出そうとした。だが、スキナー男爵がこれを遮った。そのような弁論は証拠として採用できない。マスカルは再び、深夜一時に家を出てブルームズベリー広場へ至ったあの夜の出来事、そして単なる野次馬の好奇心は放火の罪を構成しないという一点に、論陣を戻さねばならなかった。
近隣の乾物商ジョン・カウパーは、マスカルのすぐ数歩の距離に立っていたと証言した。家財が火の中へ投げ捨てられた際、彼が「ああ、神よ、何という惨状だ」と嘆息するのを耳にしたという。カウパーの見る限り、彼が暴徒に指図する様子は一切なかった。ウッド夫人もまた、彼が財産の喪失を嘆き、至って物静かに振る舞っていたことを裏づけた。ジョン・ロビンソンは広場に一時間以上留まっていたが、マスカルが火付けに手を貸したり群衆と気脈を通じたりする姿は見なかったと語った。屋敷の消火と救出に入ったウィリアム・クラッチも、他の男たちが暴れ回るなかで、マスカルの姿を邸内で見かけることはなかったと証言した。
その場に「いた」という事実が何を意味するのか、証言の数々は決して一致しなかった。イングラムにとって、一つの身ぶり、青い帽章、そして断片的な言葉の連なりは、暴動を煽動した動かぬ証拠であった。ミルズにとっては何か企てに加担している姿に見えたが、具体的な所業は何一つ挙げられなかった。他方、弁護側の証人たちが描き出したのは、目の前の悲劇に胸を痛める無力な傍観者の姿であった。法廷はロンドンのあの荒れ狂う夜の全貌を再現したのではない。ただ一人の男、紅蓮の炎に包まれた一棟の邸宅、そして誰一人として同じ記憶を分かち持たない、あやふやな数分間の情景へと問題を収斂させていったに過ぎない。
マスカルは自らの全財産、名誉、そして命の行方を陪審員の手に委ねた。審理は七時間に及んだ。しかし、陪審員らは評決を下すために別室へ退くことすら要しなかった。その場で告げられた審判は、「無罪」であった。法廷に割れんばかりの拍手が湧き起こったが、裁判長はこれを一喝して制し、判決の場は見世物ではないと厳しく戒めた。マスカルは陪審と裁判所に深く頭を垂れた。スキナー男爵は、結果が無罪であろうと有罪であろうと、真実の究明のために必要な限りの時間を費やすことこそが当法廷の責務である、と言葉を返した。
この無罪評決が、他の被告人たちの運命を押し留めることはなかった。ボロウの記録には、家屋を打ち壊し、金品を略奪し、あるいは不法集会に加わった廉で有罪判決を受けた夥しい男女の名が連ねられている。ある者たちは、まさにその罪を犯した街路のただ中で絞首刑に処された。ロンドンおよびミドルセックスで裁かれた八十四名のうち、無罪となった者は五十名に上ったとも記されている。マスカルの公判から一週間を経た七月十日、ラフバラ卿は大陪審に対し、騒乱に関する説諭を行った。そのなかで卿は、正当な請願の権利と、議会に暴力を以て決定を強要しようとする野心とを厳に区別した。司法の機械は冷徹にその歯車を回し続けた。ただあの薬種商のみが、無罪放免の身となって、被告席を後にしたのである。