1827年5月，在朗伯斯街的卡罗琳院内，一名幼童在其母亲掩门离屋数分钟后横死室内。嫌疑旋即落于生父威廉·辛之身，而此人已仓皇潜逃，杳无踪迹。一名缉捕官循线深追踪迹，远涉威尔士山野；然而，待案犯终被押解受审之际，扼止审判进程的却非人证匮乏，而是死者之名——在首份公诉书上，受害幼童的法定姓名被草率褫落残缺。
据卡姆登·佩勒姆笔下的卷宗纪事，辛的早年履历语焉不详。他约于1803年生于威尔士雷德诺郡，后流落伦敦，以沿街贩斫柴薪谋生。其妻儿栖身于卡罗琳院一处向波默罗伊氏租赁的房舍内。二人于1827年2月完婚，然在此之前幼子已然呱呱坠地。编年志载，圣凯瑟琳堂区的经手执事曾向辛授付五镑资助，前提是他须与该妇人缔结婚盟。
佩勒姆记称，自婴儿落草之日起，辛便对其流露出令人不安的厌憎。常在稚子依偎于生母膝头之际，辛便施以拳脚，或取顺手器物相殴。在命案发生前的周日，他尚被指持木块猛击幼子头部，致其额角肿隆如卵。编年史家谓，四邻虽睹此状，却未逆料其怀杀子之念；隐忧之下，亦无任何人出面析产分居，稚子依然与双亲同处一室。
一个周四傍晚约七时半，辛归寓所。其妻正怀抱酣睡的幼童。辛予妻数枚钱币令其置办晚餐，并嘱其将幼子置于床榻，言其睡意正酣。其妻遂掩门出市。约莫一刻钟后，妇人采买归家，甫一推扉，赫然见其幼子惨遭弑戮，身首异处。妇人奔号下楼，大呼救命。波默罗伊夫人并左邻右舍奔赴楼上，官厅旋即接获急报。
捕吏道尔顿与戴维斯勘查了案发斗室，作案凶器已不可寻。在屋角处，辛留存的一件厚呢大氅与礼帽血迹斑斑。有目击者证言，曾见辛仅着衬衫，惶然奔向其父位于迷迭香巷之寓所；父子二人旋即结伴离去。辛自一名称作皮尤之人处借得大氅一件及十先令，托言因与一名爱尔兰人斗殴结怨，迫不得已避祸远引。侦办随后查明，此人逃离伦敦，纯系畏罪潜遁以脱拘捕。
治安法官命戴维斯循迹缉凶。捕官遂沿伯明翰官道一路追索，因有行客报称曾见体貌吻合之人出没。戴维斯搜检直至子夜，翌日周日复行查访，终在一家驿馆寻获被指认者——然其人并非辛本尊。戴维斯只得重整行装，过伍斯特，抵金顿。至此，捕官自忖已超赶逃犯之前，遂于镇口桥头设伏伫候达五时之久。继而，他择一僻远客栈落脚，以免行迹引人耳目。辛在彼方宗族繁衍，亲党甚众，众人既可为匿庇之所，亦足为通风之耳目。戴维斯乃改换行藏，身着乡农粗布衣衫，周旋出没于各处酒肆之间。于一家客栈内，忽闻威尔士赶牛人诵读邸报，详述凶案始末及通缉体貌。捕吏心下暗骇，恐风声反走在己身前头。
戴维斯至金顿，向兼任银行家之治安法官爱德华·奇斯求助。一件偶发变故令他警觉身份或已泄露：他遗留在厨房的大衣内，铁镣自口袋滑脱。待其发觉，镣铐已置于座上。镣具铸有其名，拾者据此已洞悉其公职捕差之实。拾物之人径入其卧房，示好献策，愿具案情线索相佐。戴维斯原以为已招致败露的疏虞，竟反辟出一线生机。戴维斯录其指引，与金顿警佐耶茨合署赴佩尼邦特。行抵塞文纹章客栈，忽有一人入内索阅伦敦邸报。此人披阅再三，四顾踌躇，旋即仓促离去。客栈掌柜立辨其人为辛之姨丈詹姆斯。戴维斯衔尾跟踪直至雷德诺郡之莱恩豪斯，复返客栈引耶茨同往。
二人潜返屋宇周遭。戴维斯初决意暂不破户，虑及倘若辛不在内，反打草惊蛇。沉吟良久，再度折返探视：堂中人数虽众，独不见逃犯。待三时后，探得确讯，戴维斯三度潜回，终睹案犯围炉而坐，方进朝餐。辛之外裳之下，仍着染血衬衣，领口与右腕血痕宛然。其就擒未作任何抵抗。戴维斯后指明，彼此并无二人密审之口供，惟戴维斯亲耳闻及辛答复客栈女主之诘问——女掌柜责问其何以能下此毒手，辛答称：“非神明使然，乃魔鬼作祟。”此番引述之语仅为捕吏所录之从旁见闻；辛在法警面前，自始未就罪行原委具陈详供。
在此期间，死因裁判陪审团已定性为蓄意谋杀，并指控其父为主犯。6月1日，案件于老贝利中央刑事法院开庭。公诉书直书幼童名为“威廉·辛”。然幼童受洗名册实载为威廉·查尔斯·比德尔·辛。被告辩护人指陈，此项名字遗漏致使控告法理不备。法院认可辩护意见，陪审团遂裁定被告依该项起诉“罪名不成立”。控方力请还押被告，以备具全名重列公诉。
迨至下一庭期，新拟起诉书呈递大陪审团，辛于7月13日复被提控。辛在庭上援引“一事不再理”原则抗辩，主张既经宣判无罪，不可再事追诉。控方证人证言表明，受害幼童之全名流布甚广，检方初次起诉原可备悉无误录入。主审法官巴勒裁定，既已获首次无罪宣判，被告法不可再受重审。辛遂获当庭开释，仅受严加训诫而已。佩勒姆于纪事末尾审慎附记，其人日后尚有因酗酒及扰乱治安遭捕受审之记载，然未载其详实卷宗。
戴维斯历伯明翰歧路之误，守桥头五时之久，易装草芥，辗转田畴，终令凶犯受缚。然横亘于司法正义之前的阻障，再非崇山深壑之遥，亦非掩门匿迹之险。初度文牍之疏，竟将世人咸知之名残缺落笔。此一纸笔误，继之以无罪开释后绝不可重审之法限，一举锁定了这位人父的司法结局。而那名稚弱幼儿，受洗本名实有四节：威廉·查尔斯·比德尔·辛。