马兰丹老爹自认判罚过苛。一头病牛，终究是给医活了，却换来整整一年牢狱——依此说来，他本该是个解人危难的行善者，所获回报却未免太失公允。他不服，遂提起上诉。1832年1月27日，在鲁昂皇家法院的庭阶前，他祈求法官重新权衡：初审推事判定他为生灵与其主人消灾解难的手段，究竟该值几何？
至于他自个儿索要的报酬，倒难以明码标价。他行医并不悬牌定直，据说全凭受惠之人随心打赏。此等行径别有一番世故玄机，远非市井买卖可比：主家吃不准该酬谢多少，而坐候赏钱之人，反倒能始终以恩公自居。农庄前后流入这位江湖医者手中的，约莫四十个苏。在这区区微资与十二个月的囹圄之间，深嵌着一段关乎乡民信赖的往事。
耕畜之重
在那间农家灶房里——依我们想来，农妇正数着手头的零碎铜板——那头染病的母牛，其分量实比屋里的活人还要沉重。任人谈天说地、念叨农活或邻人来访，话头总归要绕回那牲口身上：它吃了什么，泌出的奶色如何，若此番挺不过去该如何是好。对于以售乳计入生计的庄户而言，牲口的疾患从来不单是牲口的事。
铜子从那一堆钱里被挑了出来，随即又被放回。妇人暗自忖度，不知给多少才够教马兰丹满意，又不至于露出自个儿本不具备的体面排场。身旁的汉子半点主意也拿不出。瞧着别人破费，人人都乐得置喙；可轮到自己掏腰包，加之门畔还立着个等赏的人，便全没了主张。医者倒无需显出半分急躁。他握有一项农庄主家难以抗拒的长处：他显得无所不知。
《法庭公报》将他勾勒为一名自牧人蜕变而成的通灵方士。若论其平生所学，不过倚仗一部薄册——《教皇霍诺里乌斯符咒书》（Grimoire du pape Honorius）；报馆撰稿人极尽诙谐之能事，将种种离奇神效皆归诸此书。马兰丹所兜售的，绝非寻常方药；在他身后，隐伏着一整套诠释造化的玄机——世间横祸必有冥冥中的意志在作祟，而能洞烛这等意志之人，便已教救治之法奏效了大半。
他是在游乡时与那头牛打上照面的。他开口第一句便直指牛乳：他向畜主断言，此牛绝挤不出半点好奶。这话若说与牲口康健的主家听，不过是招人厌烦的疯话；可落在本已惶恐的庄户耳中，便顿成洞见玄机的箴言。谁也不再去盘问来者何人、姓甚名谁，只求他指点迷津，救倒悬之急。
报端甚至指称，马兰丹在登门搭救之前，早已暗中对那牲口下了药，随后便见牛乳泛出异样青蓝。这桩指控在缺乏当年审讯卷宗佐证的情形下载于报端，令那次登门蒙上了一层殊为阴鸷的色彩：这位神医声称要驱除的祸祟，竟是他自导自演的诡计。然而立在他面前的主家，起初只见到一个许诺生机的人。他们深陷绝境，而他手握答案。
九数之劫
第一遭做法颇为繁冗。需备黄杨木叶、圣水、麦粒、食盐与崭新的细麻绳。据报载，每样物什皆须凑足九数。这“九”字反复出现，俨然成了一种定数，至少能教在一旁干看的庄户分担些许劳役。一家农人纵然辨不出方剂深浅，起码还能数清麦粒是否足数。
在病牛周遭，来回奔忙倒教满腔焦灼有了寄托。有人四下搜寻方才索要的器物，有人上前牵制牲畜，还有人猛然省起遗落的家什。在我们重构的场景中，农妇暂歇步履，凝神瞧着马兰丹倒退着绕牛巡行。她方才还深恐自己束手无策，此刻却终究眼见着诸般法事铺陈开来。有时，单是这等眼见的实感，便足以教难熬的守候变得可以忍受。
法事继而移至屋内。鲜奶油被置于火上烧沸；一把铁叉浸入其中，拔出，复又刺入。四下观者的屏息凝神，反衬得那些动作肃穆异常。施术者终告收功，整装欲行，身后留下一地待拾掇的器皿，以及一份崭新的羁绊：静候那场自己亦曾出一臂之力的奇效降临。人一旦亲手参与了制药，心底便愈发渴盼其灵验。
然而初试未见其功。数日后马兰丹再度登门，那牛非但未愈，病容如昨。常人逢此折戟，本该心虚畏葸；报端纪事却道他早备好了一套说辞。他自称夜来得梦，见一路人一足着履、一足赤条。在他那一套玄虚附会之中，这等参差不齐的异象，正是预示首番救治未曾奏效的先兆。
如此一来，败绩反倒成了其深湛道行的又一铁证。主家遭逢的失望，已无需多言相告；他早借由凡人无从得窥的秘径先知先觉。农人的满腹懊丧，再不能化作质难他的利刃。他早将这番挫败收纳为己用，并顺势据此兜揽起第二轮法事。
隐秘的药方
此番再施法，他开出了乳香、蜡烛与十字苦像。仪轨重启，愈显繁冗艰深。报载此案将巫蛊之举与寻常牲畜调理混为一谈：其间既嘱以放血，又施以淀粉调剂之饮浆。《法庭公报》遂将病牛转危为安归功于后者。此乃报馆一家之言；该文既非兽医之诊断备忘，亦非病牛受治始末之完备医档。
对于庄户而言，转机却是实打实的。牲口见好了。余下的事，便是重重答谢这位在走投无路时从天而降的贵人。铜板自桌案上落入囊中，马兰丹怀揣着主家心满意足的称许飘然离去——凡自认领教过通天手段之人，赏犒向来绝不吝啬。若有乡邻闻风赶来探问究竟，这农家案头便多了一桩神乎其神的谈资。
这桩奇愈的声名不胫而走，竟一路传至勒阿弗尔的皇家检察官耳中。此等声誉，反成这江湖医者厄运的开端。农家宅院里相传的是耕牛起死回生；在国法森严的法庭之上，推事所勘验的，却是那笔诊金如何落入其手。昔日曾教乡野观者目眩神迷的繁文缛节，移至明镜之下，尽成行骗取财的机关圈套。事后的痊愈，已不足以洗脱此前的一切欺瞒。
初审量刑监禁一年。马兰丹提起上诉，巡回法院维持原判。这篇短促的邸报至此戛然而止，既未交代他何时刑满开释，亦未提及那卷秘本符书流落何方。他走方行医的营生，这一遭终究撞上了一堵任凭他如何做法也无法挪移的铁壁。
然而在我们所构想的农庄里，日子依旧绕着那头病愈的母牛缓缓流转。妇人正收起那只曾熬过奶油的陶钵。在她心头，如今不得不强行维系着两段难以两立的记忆：失而复得耕畜的切实宽慰，以及将血汗钱奉与一个招摇撞骗之徒的难堪屈辱。在乡邻打趣公堂见闻时，她自可随之发笑。可唯独面对那些铜板时，她心如明镜——是心底的恐惧压弯了当年的秤杆；而那些毫无身家性命悬于一线之人，下起断语来，未免太显轻巧。