Le parfum capiteux des tubéreuses emplissait les galeries de Versailles, un parfum entêtant qui, ce soir-là, avait un arrière-goût amer. Madame de Montespan, autrefois soleil de la cour, étoile flamboyante dans le firmament royal, sentait le crépuscule l’envahir. Son règne, si long, si brillant, se fissurait sous le poids des années et, plus insidieusement, sous le venin de rumeurs perfides.
La cour bruissait, tel un essaim agité. On chuchotait, on murmurait, on jetait des regards obliques. L’affaire des Poisons, ce scandale abject qui menaçait de souiller jusqu’aux fondations du royaume, avait étendu son ombre sur tout, y compris sur la favorite déchue. Ses ennemis, tapis dans l’ombre, aiguisaient leurs couteaux, prêts à achever la bête blessée. Car, à Versailles, la chute est un spectacle aussi prisé que l’ascension, et Athénaïs de Montespan, reine détrônée, offrait un divertissement des plus succulents.
Les Échos de l’Affaire
La rumeur, d’abord un murmure à peine audible, avait enflé comme une rivière en crue. On parlait de messes noires, de pactes diaboliques, de philtres d’amour et, plus sinistrement encore, de poisons subtils capables d’anéantir un ennemi sans laisser de trace. La Reynie, lieutenant général de police, menait l’enquête avec une détermination implacable, déterrant des secrets sordides, des noms prestigieux mêlés à la lie de Paris. Et, inévitablement, le nom de Madame de Montespan fut prononcé. D’abord à voix basse, puis avec une audace croissante.
« Est-il possible ? » s’interrogeait la duchesse de Bourgogne, le visage pâle, auprès de sa dame d’honneur, Madame de Maintenon. « Qu’une femme de son rang… »
Madame de Maintenon, les yeux baissés, répondit d’une voix douce : « Le désespoir, Madame, peut conduire aux actions les plus extrêmes. L’amour déçu, la crainte de perdre la faveur royale… »
Les mots étaient pesés, chaque syllabe chargée de sous-entendus. Madame de Maintenon, autrefois simple gouvernante des enfants naturels du roi et de Madame de Montespan, avait su gravir les échelons avec une patience et une habileté remarquables. Elle était désormais la confidente du roi, son épouse morganatique, et l’ombre bienveillante qui planait sur Versailles. Son influence grandissait à mesure que celle de Madame de Montespan déclinait.
La favorite, elle, se cloîtrait dans ses appartements, refusant de recevoir quiconque. Elle entendait les rumeurs, les regards accusateurs, mais s’obstinait à nier, à clamer son innocence. Pourtant, au fond de son cœur, une angoisse sourde la rongeait. Avait-elle, dans sa quête effrénée pour conserver l’amour du roi, franchi une ligne qu’il était impossible de franchir ? Avait-elle pactisé avec des forces obscures, croyant pouvoir les contrôler, mais se retrouvant prisonnière de leurs filets ?
Confidences et Trahisons
Une nuit, alors que le silence enveloppait Versailles, un visiteur inattendu se présenta à la porte de Madame de Montespan. C’était Bontemps, le premier valet de chambre du roi, un homme discret et puissant, dépositaire de tous les secrets de la cour.
« Madame, » dit-il d’une voix grave, « le roi m’a chargé de vous transmettre un message. »
Madame de Montespan le fit entrer, le cœur battant la chamade. Elle savait que ce message déciderait de son sort.
« Le roi est profondément troublé par les rumeurs qui circulent, » continua Bontemps. « Il souhaite connaître la vérité. Si vous êtes innocente, il vous protégera. Mais si vous êtes coupable… » Il laissa la phrase en suspens.
Athénaïs, les yeux emplis de larmes, jura son innocence. Elle raconta son désespoir, sa peur de perdre le roi, mais nia catégoriquement avoir eu recours à la magie noire ou au poison. Elle confessa cependant avoir consulté des voyantes, des devineresses, dans l’espoir de connaître l’avenir et de retenir l’amour de Louis.
Bontemps l’écouta attentivement, sans l’interrompre. Puis, il lui remit une lettre scellée du sceau royal.
« Le roi vous demande de lire ceci en privé, Madame. Votre réponse déterminera votre avenir. »
Après le départ de Bontemps, Athénaïs brisa le sceau avec des mains tremblantes. La lettre était courte, mais ses mots étaient lourds de conséquences.
« Madame, » lisait-on, « la vérité finira toujours par éclater. Si vous avez quelque chose à avouer, faites-le maintenant. Votre silence ne fera qu’aggraver votre situation. Je vous accorde ma clémence, à condition que vous soyez sincère. »
Athénaïs resta prostrée, la lettre froissée dans ses mains. Elle savait que le roi connaissait la vérité. Ses espions étaient partout, ses informateurs vigilants. Elle ne pouvait plus se cacher derrière le mensonge. Mais avouer, c’était se condamner. C’était perdre tout ce qu’elle avait, tout ce pour quoi elle avait lutté.
Le Poids du Remords
Les jours suivants furent un cauchemar pour Madame de Montespan. Elle était hantée par ses démons, torturée par le remords. Elle se revoyait jeune et ambitieuse, prête à tout pour séduire le roi et conquérir la cour. Elle se souvenait des messes noires auxquelles elle avait assisté, des philtres d’amour qu’elle avait bu, des incantations qu’elle avait murmurées. Elle avait cru pouvoir jouer avec le feu sans se brûler, mais elle s’était trompée.
Elle songea à La Voisin, la célèbre empoisonneuse, et à ses complices, tous arrêtés et emprisonnés. Elle savait que leurs interrogatoires la mettaient en danger. Elle craignait qu’ils ne la dénoncent, qu’ils ne révèlent ses secrets les plus sombres.
Un matin, elle prit une décision. Elle se confessa à son confesseur, le père Lachaise, le jésuite influent qui dirigeait la conscience du roi. Elle lui raconta tout, de ses ambitions démesurées à ses péchés les plus abjects. Elle lui demanda conseil, implorant son pardon.
Le père Lachaise l’écouta avec patience et compassion. Puis, il lui dit : « Madame, le repentir est la voie du salut. Avouez vos fautes au roi, demandez-lui pardon. S’il vous aime encore, il vous pardonnera. Sinon, acceptez votre sort avec humilité et pénitence. »
Athénaïs suivit le conseil du père Lachaise. Elle écrivit une lettre au roi, dans laquelle elle avoua ses fautes et implora son pardon. Elle lui jura qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui nuire, qu’elle avait agi par amour et par désespoir. Elle lui offrit sa vie, si cela pouvait expier ses péchés.
Retraite et Rédemption
La réponse du roi tarda à venir. Athénaïs attendait, angoissée, redoutant le pire. Finalement, un messager lui apporta une lettre scellée du sceau royal.
« Madame, » lisait-on, « j’ai reçu votre confession. Je suis profondément attristé par ce que j’ai appris. Je ne peux pas vous pardonner entièrement, mais je ne peux pas non plus vous condamner. Je vous accorde ma clémence, à condition que vous quittiez Versailles et que vous vous retiriez dans un couvent. Là, vous pourrez expier vos péchés et préparer votre âme à la mort. »
Athénaïs accepta la décision du roi sans broncher. Elle avait mérité ce châtiment. Elle quitta Versailles sans regret, laissant derrière elle les fastes et les intrigues de la cour. Elle se retira au couvent des Filles de Saint-Joseph, où elle passa le reste de sa vie dans la prière et la pénitence.
Elle se consacra aux œuvres de charité, soignant les malades, consolant les affligés, enseignant aux enfants pauvres. Elle trouva dans la foi une paix qu’elle n’avait jamais connue à Versailles. Elle comprit que le véritable bonheur ne se trouvait pas dans les honneurs et les plaisirs, mais dans l’amour de Dieu et dans le service des autres.
Madame de Montespan mourut en 1707, à l’âge de soixante-sept ans. Elle fut enterrée dans le cimetière du couvent, loin des regards du monde. Son nom, autrefois synonyme de gloire et de beauté, sombra peu à peu dans l’oubli. Mais son histoire, celle d’une favorite déchue, d’une femme pécheresse et repentie, continua d’être racontée, comme un avertissement et comme un exemple.