Der Name unter dem Brief

In Yorkshire gab sich John Palmer als Fleischer aus und behauptete, einer in Long Sutton in Lincolnshire ansässigen Familie zu entstammen. Er lebte seit geraumer Zeit in Brough und Welton, trieb Handel mit Pferden und begleitete mitunter die Edelleute der Nachbarschaft auf die Jagd. An einem Oktobertag des Jahres 1738 schoss er auf den Hahn seines Vermieters. Ein Nachbar stellte ihn wegen dieses Schusses zur Rede. Palmer erwiderte, der Mann täte besser daran, stehenzubleiben, während er seine Waffe nachlade. Der Nachbar eilte davon, um die Drohung anzuzeigen; der Hauswirt erwirkte einen Haftbefehl, und Palmer fand sich vor den Magistraten von Beverley wieder.

Noch vermochte er über seine Pferde und seine Reisen Auskunft zu geben. Er gab zu Protokoll, er habe Long Sutton infolge von Schulden verlassen müssen, nachdem sich von ihm erworbene Schafe als seuchenkrank erwiesen hätten, und sei daraufhin nach Yorkshire gezogen. Die Richter sandten ein Schreiben nach Lincolnshire, um diesen Bericht zu überprüfen. Das Ergebnis der Nachforschungen stürzte seine Einlassung um: Palmer war wegen Schaf- und Pferdediebstahls gesucht worden, sein Vater wohnte keineswegs an dem angegebenen Ort, und mehrere Einwohner vermochten gegen ihn auszusagen. In Ketten und unter Geleit überstellte man ihn in das Gefängnis von York Castle.

Einige Wochen darauf erschienen zwei Männer, um eine Stute samt Fohlen einzufordern, die Palmer an einen Hauptmann veräußert hatte, sowie jenes Pferd, auf welchem der Gefangene in Beverley eingeritten war. Sie beteuerten, die Tiere seien in Lincolnshire gestohlen worden. Hatte man den Gefangenen zunächst unter einem falschen Namen festgesetzt, so brauchte es keineswegs bis zu seinem Prozess zu dauern, ehe ehemalige Bewohner des Südens in ihm Richard Turpin erkannten, jenen wegen Straßenraubs steckbrieflich gesuchten Mann. Im März 1739 trat er vor das Assisengericht von York, diesmal des Pferdediebstahls angeklagt. Das Urteil hing jedoch nicht allein von seinem Ruf ab: Zwei Zeugen aus Essex waren angereist, um seine Identität zweifelsfrei festzustellen.

James Smith hatte Turpin von Kindesbeinen an gekannt und ihn im Schreiben unterrichtet. Ein Brief, gerichtet an einen Schwager des Häftlings, versehen jedoch mit dem Poststempel von York, hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Smith erklärte, er erkenne Turpins Handschrift wieder; im Schloss identifizierte er den Mann hinter den Gittern auf der Stelle. Edward Seward, der dem jungen Fleischer einst Fleisch abgekauft und mit ihm in Hampstead verkehrt hatte, gab gleichfalls an, ihn bei einem Besuch im Gefängnis wiedererkannt zu haben; er bezeichnete Turpin als den Sohn von John Turpin, dem Gastwirt des „Bell“ in Hampstead. Turpin bestritt, Seward je gesehen zu haben, schien am Ende jedoch einzuräumen, dass er Smith kannte. Der Name John Palmer vermochte ihn nicht länger zu schirmen.

Borrows Chronik wendet sich sodann seinen Jahren in Banden und Räubereien zu, beginnend mit seiner Fleischerlehre. Turpin tritt dort zunächst im Umkreis einer Bande von Viehdieben in Essex auf. Die Männer überfielen Häuser, raubten Pferde sowie Geld und versuchten mitunter, ihre Opfer durch Folter zum Reden zu bringen. Bei einem Raubüberfall auf eine betagte Frau in Laughton soll die Bande die Greisin laut Borrow nahe dem Feuer gepeinigt haben, um zu erfahren, wo sie vierhundert Pfund verborgen hielt. Ein weiterer Angriff auf einen Pächter trug eine noch beträchtlichere Summe ein. Diese Szenen werden nicht im Stile eines minutiösen Gerichtsprotokolls wiedergegeben: Sie fügen sich vielmehr zum rückblickenden Porträt eines Mannes, den die Chronik als einen schildert, der vom Viehdiebstahl zu bewaffneten Überfällen überging.

Die Bande zerfiel, als ihr Treiben zu gefahrvoll wurde. Ein verabredeter Schlag endete im Misslingen, weil Turpin, der dem Trunke zu sehr zugesprochen hatte, nicht zur bestimmten Stunde eintraf. Die Übrigen überfielen ohne ihn das Anwesen des Forstaufsehers Mason: Sie schlugen ihn nieder und verwüsteten sein Heim. Monate später, nach dem Raub bei dem Bauern Francis, spürten Häscher etliche Bandenmitglieder auf, die sich in einer Schenke in Westminster versammelt hatten. Fielder, Rose und Wheeler wurden nach Gegenwehr dingfest gemacht; Turpin entkam durch ein Fenster und ergriff auf einem Pferd die Flucht. Dieses Entkommen vereinsamte ihn, machte ihn den Verfolgern jedoch umso schwerer greifbar. Er wechselte fortwährend die Schlupfwinkel, trug Waffen und musste nunmehr ganz allein wählen, wo er sein Haupt zur Nacht bettete.

In jener Zeit traf er auf einen anderen Straßenräuber, Tom King. Borrow legt diesem Zusammentreffen ein eigentümliches Vorspiel bei: Turpin habe King ausrauben wollen, ehe dieser sich als Berufsgenosse zu erkennen gab. Daraufhin beschlossen beide Männer, künftig gemeinsam Beute zu machen. Borrow schildert ein Versteck im Gehölz, eine Höhle, in der sich etwas Kleidung, Wein und Schinken befanden, sowie ihre berittenen Streifzüge über die Landstraßen. Ihr Bündnis fand in einer Londoner Gasse ein jähes Ende. Turpin hatte einem Reisenden namens Major das Pferd geraubt. Bayes, von dem Diebstahl unterrichtet, entdeckte das Tier im „Red Lion“ zu Whitechapel und wartete ab, wer es abholen würde. Gegen elf Uhr nachts erschien Kings Bruder. Man setzte ihn fest; er behauptete, das Pferd gekauft zu haben. Bayes übergab ihn einem Gerichtsdiener. Man stellte ihm die Freilassung in Aussicht, sofern er verriete, wo jene warteten, die ihn geschickt hatten: Er wies auf einen Mann in hellem Mantel in der Red Lion Street. Es war King.

Bayes trat hervor und griff King an. Dieser feuerte eine Pistole ab, doch die Waffe versagte; die zweite vermochte er nicht rechtzeitig aus der Tasche zu ziehen. Turpin hielt unweit im Sattel. Er vernahm den Lärm, ritt heran, und King schrie seinen Namen und beschwor ihn zu schießen. Turpins Kugel verfehlte Bayes und traf King an zwei Stellen. Während Turpin davonjagte, brach sein Gefährte zusammen. King überlebte noch eine Woche. Ehe er verschied, schmähte er Turpin als Feigling und nannte Bayes ein Haus nahe Hackney Marsh, wo jener zu finden sei. Die Chronik berichtet, Turpin habe, in jenem Hause angelangt, bitterlich beklagt, den treuesten Genossen verloren zu haben, den er je besessen, und Rache an Bayes geschworen.

Bald boten ihm auch die Wälder keine Zuflucht mehr. Die Höhle wurde entdeckt; Jäger setzten Hunde auf seine Fährte an. Borrow berichtet, Turpin sei eines Tages, als er die Meute unter jenem Baum erblickte, auf den er sich geflüchtet hatte, derart von Entsetzen ergriffen worden, dass er beschloss, unverzüglich nach Yorkshire aufzubrechen. Er legte sich den Namen Palmer zu. Sein Weg führte ihn durch Lincolnshire, wo man ihn wegen gestohlener Schafe festnahm; doch er entwischte den Händen des Constables. Weitere Pferde folgten, die er bei seiner Rückkehr nach Yorkshire veräußerte oder eintauschte. Dieser beständige Umlauf an Tieren weckte schließlich den Argwohn jener, die ihn bis dahin nur unter dem Namen Palmer kannten.

Am 22. März sprach die Geschworenenbank ihn des Pferdediebstahls schuldig. Nach der Urteilsverkündung füllte sich der Kerker mit Schaulustigen, angelockt von dem berüchtigten Räubernamen, den Presse und Gerüchte verbreitet hatten. Borrow zeichnet ihn als heiter und unempfänglich für die Ermahnungen der Geistlichen, gibt jedoch keinen Aufschluss darüber, was in seinem Innersten vorging. Am Vorabend der Hinrichtung verteilte Turpin Geld an fünf Männer, die dem Karren als Klageweiber folgen sollten, und schenkte einer Frau aus Brough einen Ring, Schuhe und Pantoffeln. Gleichwohl räumte er ein, Weib und Kind zu hinterlassen.

Am 7. April 1739 führte ein Karren ihn gemeinsam mit einem weiteren Verurteilten zur Richtstätte in York. Turpin grüßte im Vorbeifahren die Menge. Als er die Leiter bestieg, zitterte sein rechtes Bein; er stampfte mit dem Fuß auf und blickte um sich. Nach kurzen Worten mit dem Henker stürzte er sich selbst von den Sprossen und starb. Sein Leichnam wurde verscharrt, jedoch mitten in der Nacht aus der Erde geraubt. Das Volk wähnte, man wolle ihn zur Sektion verschleppen; die Menge bemächtigte sich des Toten, trug ihn durch die Gassen und senkte ihn von Neuem ins Grab, nachdem der Sarg mit Kalk gefüllt worden war. Der falsche Name hatte ihn eine Zeitlang von seiner Vergangenheit ferngehalten; auf dem Weg zum Galgen hatte sein Brief ihn ihr schließlich wieder überantwortet.