L’air épais et fétide de la prison de Bicêtre s’insinuait partout, un voile invisible qui pesait sur les détenus comme un linceul. Des odeurs âcres, un mélange pestilentiel de renfermé, d’excréments et de nourriture avariée, assaillaient les narines. Derrière les murs épais et gris, la vie s’écoulait lentement, rythmée par le tintement des clés et le bruit sourd des pas sur le pavé humide. Ici, dans l’ombre des oubliettes royales, la faim était une compagne constante, plus implacable que le geôlier lui-même. Et ce n’était pas seulement la faim, mais une faim vénéneuse, une faim qui rongeait le corps et l’âme, une faim nourrie de rations pestilentielles, un fléau silencieux aussi mortel que l’épée du bourreau.
Les assiettes, si on pouvait les nommer ainsi, étaient des récipients de bois crasseux, souvent rongés par les vers, où l’on servait une bouillie informe, un mélange douteux de légumes avariés, de pain rassis et d’un bouillon trouble dont l’origine exacte restait un mystère. La viande, quand elle apparaissait, était un spectacle macabre: des morceaux noirâtres et fétides, à peine comestibles, vestiges d’animaux morts depuis des jours, voire des semaines. Il ne s’agissait pas d’un simple manque de nourriture, mais d’une négligence criminelle, d’un mépris délibéré pour la vie des prisonniers, jetés dans l’oubli comme des chiens errants.
Une soupe du diable
La soupe, ou plutôt ce qu’on osait appeler ainsi, était le plat principal, le pilier de leur maigre existence. Une mixture brunâtre, épaisse et visqueuse, dont les ingrédients étaient aussi variés qu’indéfinissables. On y trouvait des morceaux de légumes pourris, des restes de viande avariée, parfois même des rongeurs noyés dans le bouillon, le tout rehaussé d’une odeur âcre et nauséabonde. Cette soupe, baptisée avec ironie « la soupe du diable » par les détenus, était souvent la cause de maladies graves, de dysenteries, de fièvres pestilentielles qui décimèrent les populations carcérales. Les plus faibles succombaient rapidement, emportés par cette nourriture empoisonnée qui leur était servie quotidiennement.
Le pain de la misère
Le pain, censé être le support de cette existence misérable, n’était qu’une pâle imitation de ce qu’il devait être. Dur comme de la pierre, souvent moisit et infesté de larves, il était une source supplémentaire de souffrance. Les détenus le rongeaient avec difficulté, leurs mâchoires endolories, leurs dents cariées par la malnutrition. Ce pain, symbole de la misère, était l’illustration même de l’indifférence des autorités face au sort des prisonniers. Il était le reflet de leur désespoir, le témoignage silencieux de leur lente agonie.
Les fruits de la corruption
Les fruits, quand ils étaient servis, étaient aussi une source de maladie et de souffrance. Souvent pourris, vermineux, ils étaient un symbole supplémentaire de la corruption qui régnait dans les prisons. Ces aliments avariés, loin d’apporter un quelconque réconfort, ne faisaient qu’aggraver leur état de santé déjà fragile. Les autorités carcérales, aveuglées par leur propre indifférence, se souciaient peu du sort de ces hommes et de ces femmes, abandonnés à leur triste destin. Ces fruits pourris étaient la métaphore parfaite de cette société qui les avait rejetés.
La mort dans l’assiette
La nourriture servie dans les prisons du XIXe siècle n’était pas simplement mauvaise, elle était mortelle. Elle était l’instrument d’une mort lente et insidieuse, une condamnation à mort déguisée sous l’apparence de rations quotidiennes. Nombreux étaient les détenus qui succombaient aux maladies provoquées par cette alimentation déplorable. La mort, dans ces lieux de détention, était omniprésente, une ombre funeste qui planait constamment sur les prisonniers, une menace constante, aussi réelle que la faim qui les rongeait.
Les assiettes, symboles d’une nourriture indigne, étaient les témoins silencieux de ce génocide lent et insidieux. Elles racontaient l’histoire d’une négligence criminelle, d’un manque d’humanité et d’un mépris profond pour la vie humaine. Derrière les remparts, dans l’ombre des prisons françaises, la mort se cachait dans chaque assiette, attendant patiemment sa proie.
Le silence des murs épais de Bicêtre semblait encore résonner de la souffrance inouïe. Le souvenir de ces repas funestes, de cette faim vénéneuse, demeure un témoignage implacable de l’oubli et de la barbarie qui pouvaient régner même au cœur d’une société qui se prétendait civilisée.