Ah, mes chers lecteurs, combien d’entre vous, flânant dans les rues illuminées au gaz de notre belle capitale, se souviennent encore de ceux qui, dans l’ombre et le silence, veillaient sur notre sommeil? Ces figures du Guet, spectres nocturnes drapés dans leurs manteaux sombres, ont disparu du paysage parisien, engloutis par le progrès et les réformes. Pourtant, leur histoire, tissée de courage, de dévouement, et parfois de sombres secrets, mérite d’être contée. Fermez les yeux un instant et imaginez… Imaginez les ruelles étroites et mal éclairées, le pavé glissant sous la pluie, et le son distinctif, quoique rarement entendu aujourd’hui, de leurs pas assurés.
Nous sommes en 1788, à l’aube de la Révolution. Paris, ville de lumière et de ténèbres, bouillonne de tensions. La noblesse se gave de plaisirs tandis que le peuple gronde, affamé et oublié. C’est dans ce contexte explosif que les hommes du Guet, ces “gardiens oubliés,” tentent de maintenir un semblant d’ordre, souvent au péril de leur vie. Loin des fastes de Versailles, ils incarnent une justice sommaire, parfois brutale, mais nécessaire.
Le Serment de la Nuit
Je me souviens encore du vieux sergent Dubois, une montagne d’homme au visage buriné par le vent et les intempéries. Il m’avait pris sous son aile, moi, jeune apprenti journaliste avide d’histoires. Un soir glacial de décembre, alors que la neige crépitait sous nos bottes, il me confia: “Écoute, jeune homme, le Guet n’est pas une armée. Ce sont des hommes, des pères, des fils, qui ont juré de protéger Paris, même si Paris semble les avoir oubliés. Nous sommes le rempart contre le chaos, la dernière digue avant le déluge.” Ses paroles, prononcées d’une voix rauque et sincère, résonnent encore dans ma mémoire.
Le serment du Guet était simple mais solennel: “Fidélité à la ville, obéissance aux ordres, et justice pour tous, riches ou pauvres.” Bien sûr, la réalité était souvent plus complexe. La corruption rongeait certaines compagnies, et il arrivait que des gardes ferment les yeux sur les agissements des puissants en échange de quelques pièces sonnantes. Mais la plupart, comme Dubois, étaient animés d’une véritable dévotion. Ils connaissaient les rues de Paris comme leur poche, savaient qui fréquentait les tavernes louches et où se cachaient les voleurs et les assassins. Ils étaient les yeux et les oreilles de la ville, les gardiens de la nuit.
Un soir, alors que nous patrouillions près des Halles, nous fûmes témoins d’une scène atroce. Un jeune homme, à peine sorti de l’enfance, était roué de coups par une bande de voyous. Dubois, sans hésiter, se jeta dans la mêlée. Sa force herculéenne fit reculer les agresseurs, mais l’un d’eux, sournois, lui planta un couteau dans le dos. Je me souviens de son regard, empli de douleur mais aussi de détermination, alors qu’il continuait à se battre pour protéger le garçon. Il parvint à mettre les voyous en fuite, mais s’effondra quelques instants plus tard, baignant dans son sang. “Paris… protège Paris…” furent ses derniers mots. Sa mort, silencieuse et oubliée, est le symbole du sacrifice de ces hommes du Guet.
Les Ombres du Marais
Le quartier du Marais, labyrinthe de ruelles obscures et d’hôtels particuliers décrépits, était un terrain de jeu idéal pour les criminels. Là, entre les courtisanes et les conspirateurs, le Guet menait une guerre sans merci. Je me souviens d’une affaire particulièrement sordide impliquant un certain Marquis de Valois, un noble décadent accusé de pratiquer des rites occultes et de se livrer à des tortures sur de jeunes femmes. L’enquête fut confiée à la compagnie du Guet du Marais, dirigée par le capitaine Lavoisier, un homme taciturne et impitoyable.
Lavoisier, contrairement à Dubois, n’était pas un homme de cœur. Il était froid, calculateur, et n’hésitait pas à utiliser des méthodes brutales pour obtenir des informations. Mais il était aussi incorruptible, et sa détermination à faire tomber le Marquis de Valois était inébranlable. L’enquête fut longue et périlleuse. Lavoisier et ses hommes durent infiltrer les cercles les plus secrets du Marais, se déguiser, mentir, et même verser le sang. Ils découvrirent des salles souterraines où se déroulaient des cérémonies macabres et des preuves accablantes de la culpabilité du Marquis.
L’arrestation du Marquis de Valois fut un coup d’éclat. Lavoisier et ses hommes, après une nuit d’infiltration et de filature, prirent d’assaut l’hôtel particulier du noble. La résistance fut féroce, mais le Guet, déterminé à faire respecter la justice, finit par maîtriser les gardes du corps du Marquis et par le capturer. Le procès qui suivit fit grand bruit dans tout Paris. Le Marquis fut condamné à la guillotine, et son exécution marqua la fin d’une époque, celle des privilèges et de l’impunité pour les nobles.
Le Cri des Halles
Les Halles, cœur battant de Paris, étaient un lieu de commerce intense, de misère crasse, et de criminalité galopante. Le Guet y exerçait une surveillance constante, tentant de maintenir l’ordre parmi la foule grouillante de marchands, de portefaix, de voleurs, et de prostituées. C’était un véritable défi, car les Halles étaient un véritable labyrinthe de ruelles étroites et de passages secrets, un terrain idéal pour les escroqueries et les agressions.
Un soir, alors que je accompagnais une patrouille du Guet aux Halles, nous fûmes témoins d’une émeute. Une dispute éclata entre un marchand et un client, et rapidement, la situation dégénéra. Des dizaines de personnes se joignirent à la bagarre, et la foule devint incontrôlable. Le Guet, en infériorité numérique, fut rapidement débordé. Les gardes furent attaqués à coups de pierres, de bouteilles, et de couteaux. La situation était critique, et la violence menaçait de se propager à tout le quartier.
C’est alors qu’un jeune garde, du nom de Jean-Baptiste, eut une idée audacieuse. Il grimpa sur un étal de légumes et commença à crier à tue-tête: “Au feu! Au feu! Le marché brûle!” Sa voix, forte et claire, parvint à se faire entendre au-dessus du tumulte. La foule, paniquée, cessa de se battre et se dispersa dans toutes les directions. Le Guet profita de la confusion pour rétablir l’ordre et arrêter les principaux instigateurs de l’émeute. Jean-Baptiste, grâce à son courage et à son intelligence, avait sauvé la situation. Il fut promu sergent quelques semaines plus tard, et devint un symbole de l’héroïsme du Guet.
La Révolution et la Disparition
La Révolution française, bien sûr, marqua la fin du Guet tel que nous le connaissions. Les institutions de l’Ancien Régime furent balayées par le vent de la liberté, et le Guet, associé à la monarchie, fut dissous. Ses membres furent dispersés, certains rejoignant la Garde Nationale, d’autres sombrant dans l’oubli. Les rues de Paris, autrefois surveillées par ces gardiens de l’ombre, furent livrées au chaos et à la violence.
Je me souviens avoir croisé le capitaine Lavoisier, quelques mois après la prise de la Bastille. Il avait perdu son uniforme, son grade, et son prestige. Il errait dans les rues, le regard vide et désespéré. “Tout est perdu, jeune homme,” me dit-il d’une voix lasse. “La Révolution a dévoré ses propres enfants, et le Guet n’est plus qu’un souvenir.” Ses paroles, amères et désabusées, reflétaient le sentiment de beaucoup d’anciens membres du Guet. Ils avaient servi Paris avec dévouement, mais avaient été oubliés et rejetés par la nouvelle République.
Aujourd’hui, mes chers lecteurs, le Guet n’est plus qu’une note de bas de page dans l’histoire de Paris. Pourtant, son héritage perdure. Les policiers modernes, les gardiens de la paix, les agents de sécurité, sont tous les héritiers de ces hommes qui, dans l’ombre et le silence, veillaient sur notre ville. Souvenons-nous d’eux, de leur courage, de leur dévouement, et de leur sacrifice. Car sans eux, Paris ne serait pas la ville que nous aimons tant.