Richard Taylor sapeva dove nascondere i nove scellini. Suo padre glielo aveva mostrato; il ragazzo aveva persino dato prova che nulla sarebbe trapelato allo sguardo. Le monete entravano in un piccolo sacchetto, il sacchetto nel palmo, e la manopola copriva ogni cosa. Il 4 marzo 1831, Richard si mise in cammino verso Aylesford per riscuotere il sussidio parrocchiale della famiglia. A tredici anni conosceva quel tragitto e l'ora in cui lo attendevano. Sarebbe dovuto rincasare verso le tre. Quella sera, suo padre attese invano.
I Taylor vivevano a Stroud. Il padre era un povero fabbricante di candele, per il quale quell'aiuto di nove scellini tornava provvidenziale ogni settimana. Prima di partire, Richard gli aveva chiesto il coltello: voleva tagliare dei rami per fabbricare un arco e delle frecce lungo la strada del ritorno. Indossava una giacca blu, pantaloni marroni e un fazzoletto al collo. Quegli abiti, quel coltello, la manopola sistemata con cura per proteggere il denaro appartenevano ancora ai preparativi ordinari di una commissione affidata a un fanciullo.
Ad Aylesford, l'ufficiale parrocchiale Cutbath consegnò la consueta somma al ragazzo. Lo si vide riporla nella mano proprio come gli aveva insegnato il padre. Poi riprese la via. Scesa la notte, i Taylor ancora non sapevano che cosa lo avesse trattenuto. L'indomani, il padre compì egli stesso il percorso. Ad Aylesford gli confermarono il pagamento. Richard era effettivamente giunto a destinazione; il denaro gli era stato regolarmente versato. Tutto ciò che si poteva accertare si arrestava lì, nell'istante esatto in cui si era rimesso in cammino.
Trascorsero più di due mesi. L'11 maggio, un uomo di nome Izzard imboccò un sentiero in un bosco, a circa due miglia da Rochester. A breve distanza dalla strada maestra, dentro una fossa, rinvenne il corpo di un ragazzo. La manopola alla mano sinistra era stata tagliata. Gli indumenti erano scomposti, segnati dal sangue. Avvertiti, i genitori accorsero sul posto. La ricerca del figlio scomparso cedeva il passo a quella del suo assassino.
Il chirurgo Seaton esaminò il cadavere il giorno seguente. Nonostante l'avanzata decomposizione, riconobbe una ferita alla gola, inferta da uno strumento acuminato. Alcune perlustrazioni nei dintorni portarono alla scoperta di un coltello comune, con il manico di corno bianco, già intaccato dalla ruggine. Le informazioni raccolte su quell'oggetto condussero alla vicina workhouse, l'ospizio di mendicità in cui vivevano i Bell. Il coltello sarebbe appartenuto a uno dei figli, John Amy Bird Bell. Furono arrestati il padre e i suoi due ragazzi: John, quattordici anni, e James, undici.
Dopo l'inchiesta del coroner, Richard era stato sepolto senza che le sue tasche fossero state perquisite. I magistrati disposero la riesumazione della salma. Pretesero inoltre che i fratelli Bell assistessero all'operazione, per scrutarne le reazioni. John mantenne il silenzio. A James fu ordinato di calarsi nella fossa e di frugare tra le vesti dell'estinto. Egli obbedì e risalì con un coltello.
Non si trattava dell'arma con l'impugnatura di corno ritrovata nel bosco. Era il coltello che il padre di Richard gli aveva prestato per l'arco e le frecce. Era rimasto celato negli abiti. Il denaro, invece, era sparito. Occorreva dunque distinguere i due reperti: l'uno aveva indirizzato le indagini verso John; l'altro apparteneva ai Taylor, recuperato da un fanciullo sospettato di aver preso parte alla fine violenta del loro figlio.
Gli interrogatori ripresero. Dopo una nuova traduzione in carcere, James parlò. Suo fratello, disse, aveva atteso Richard nella boscaglia mentre egli stesso faceva la sentinella all'esterno. Sapevano da tempo la ragione per cui il ragazzo si recava così di frequente ad Aylesford. Secondo James, avevano già progettato di ucciderlo per sottrargli il denaro, ma diverse circostanze avevano rinviato il disegno fino al 4 marzo. John gli aveva poi consegnato uno scellino e sei pence.
La giustizia accolse la deposizione del minore. Il padre fu rimesso in libertà, malgrado i sospetti che avevano gravato su un suo aiuto prestato dopo il delitto. John fu rinviato a giudizio davanti alla corte d'assise. Sulla strada verso Maidstone, egli confermò il racconto del fratello. Indicò lo stagno in cui si era lavato le mani, poi il varco attraverso il quale aveva trascinato Richard tra gli alberi.
Stando alle parole riportate dalla cronaca di Camden Pelham, John aveva iniziato camminando e conversando con lui. Lo aveva condotto nel folto, moltiplicando le deviazioni, prima di sedersi e fingere di essersi smarrito. Anche Richard si era seduto; piangeva, dicendo di non conoscere la strada per uscire. John lo aveva allora assalito. Per trovare i nove scellini aveva dovuto frugare a lungo: il nascondiglio escogitato con il padre aveva resistito fino a quel momento estremo.
John fornì perfino il dettaglio delle monete. Vi erano tre mezze corone, uno scellino e una moneta da sei pence. Le ultime due erano toccate a James. Dopo aver spiegato in tal modo la spartizione, chiese che il fratello assistesse alla sua esecuzione, affinché ne traesse un monito. Il fanciullo che aveva fatto la guardia diveniva, nelle parole del primogenito, colui al quale bisognava impedire di fare la sua stessa fine.
Il 29 luglio 1831, davanti alle assise di Maidstone, John fu processato per l'omicidio di Richard. Pelham lo descrive impassibile durante i dibattimenti e alla lettura della condanna a morte. Tradì tuttavia una viva emozione quando il giudice annunciò che il suo cadavere sarebbe stato consegnato ai chirurghi per essere dissezionato. Rientrato in cella, pianse. La domenica, la madre gli fece visita; egli le rinfacciò di averlo spinto verso quel destino. La sera, dopo il sermone del cappellano, rese una nuova confessione.
È in quest'ultima dichiarazione che la cronaca colloca le suppliche di Richard. Il fanciullo, comprendendo ciò che lo minacciava, si sarebbe inginocchiato offrendo il denaro, il coltello, il berretto, tutto ciò che John avesse voluto, purché gli risparmiasse la vita. Queste parole giungono a noi dalla voce di colui che affermava di averlo ucciso. La vittima, da parte sua, non aveva potuto narrare il sentiero tra gli alberi né l'istante in cui i meandri del bosco si erano mutati in una trappola.
Il lunedì mattina, alle undici e mezza, la campana del carcere annunciò i preparativi. John salì sul patibolo insieme al cappellano. Si era radunata una folla stimata da Pelham in ottomila persone. Il ragazzo implorò misericordia ed esortò gli astanti a trarre insegnamento dalla sua sorte. La sentenza fu eseguita; il corpo venne affidato ai chirurghi di Rochester.
I due figli dei Bell non avevano seguito la medesima sorte dopo le confessioni. James aveva testimoniato; John era stato condannato. In casa Taylor, nessuna di queste determinazioni poteva mutare l'esito della commissione del 4 marzo. Il piccolo sacchetto doveva custodire il denaro, il coltello servire a fabbricare un arco. Più di due mesi dopo la partenza, era stato proprio quel coltello a riemergere dalla tomba.