Il boccale d’argento si trovava nel luogo in cui nessuno avrebbe pensato di cercare un oggetto di tale valore: dentro una sedia comoda. Lo estrassero da lì, nell’alloggio di Mr. Kerrel, al Temple, mentre i sospetti si stringevano attorno a Sarah Malcolm. La biancheria macchiata aveva già turbato gli sguardi. L’argento, dal canto suo, poteva essere riconosciuto. Una casa era stata saccheggiata, tre donne vi erano state trovate morte, ed ecco che un oggetto di loro uso ricompariva nelle stanze in cui prestava servizio una domestica.
Immaginiamo il movimento di ritirata che cede il passo a chi deve esaminare, poi le mani che si arrestano sopra il metallo. Il boccale non racconta nulla. Si limita a costringere Sarah a rispondere. È uscito da una stanza le cui inquiline non parleranno più; è passato per mani vive; adesso, ciascuno intende seguire quel tragitto fino in fondo. Nello spazio angusto in cui si interroga la giovane donna, la distanza tra un furto e un omicidio sembra essersi dissolta.
Sarah avrebbe consacrato quel che le restava da vivere a ristabilirla. Avrebbe ammesso la propria partecipazione al furto. Avrebbe negato di aver ucciso.
La domenica delle porte sbarrate
Occorre risalire al 4 febbraio 1733. Il Temple dava ricetto a uomini di legge, alle loro carte, alle loro abitudini e a tutte le fatiche necessarie per il governo delle stanze in cui vivevano. Vi si poteva conoscere una persona perché patrocinava una causa, perché occupava un appartamento a un dato piano, oppure perché portava la legna per il fuoco e rimetteva in ordine le camere. Sarah apparteneva a quest’ultima categoria. Si muoveva in luoghi dove la fiducia si concedeva quotidianamente senza troppe cerimonie: si consegnava una chiave, si lasciava una porta accostata, si attendeva che il lavoro fosse fatto.
Lydia Duncomb occupava un appartamento insieme a Elizabeth Harrison e Ann Price. Era anziana, e anziana lo era pure la Harrison; la Price era più giovane. Sarah aveva lavorato per Lydia. Conosceva quella dimora dal di dentro, non alla maniera d’un visitatore che si riceve e poi si riaccompagna, ma con la consuetudine peculiare di coloro i cui servigi aprono l’accesso a ciò che gli altri non mostrano.
Quella domenica, ci si stupì di non veder comparire alcuno. Le amiche che si presentarono trovarono la porta serrata e non ricevettero risposta. Da principio vi fu, senza dubbio, quell’ordinaria attesa che accordiamo ai vivi, giacché il loro silenzio sembra sempre celare un’occupazione: qualcuno finirà per udire, lascerà una stanza, verrà ad aprire. Poi si bussò ancora. Il silenzio occupava l’intera casa.
Si riuscì a entrare da una finestra, passando dalle stanze contigue. Mrs. Oliphant penetrò nell’appartamento. Lydia Duncomb ed Elizabeth Harrison erano state strangolate; Ann Price aveva la gola recisa. Non v’era più nessuno da svegliare, nessuno da avvertire del pericolo. Le donne giunte a cercare le amiche avevano scoperto le tre vittime, e la mancata risposta, che da prima era parsa un contrattempo, diventava l’ultimo segno ricevuto da loro.
La notizia corse per il vicinato. Si esaminarono i luoghi. Il denaro e gli oggetti di valore erano spariti. Bisognava ormai rintracciare ciò che poteva aver lasciato la stanza: i beni asportati, le persone entrate, chi sapesse come accostare le occupanti. L’indagine cercava un movimento là dove i corpi avevano imposto l’immobilità.
Ciò che si porta via
I sospetti raggiunsero Sarah. Presso Kerrel, nel medesimo complesso di alloggi, furono scoperti panni intrisi di sangue e il boccale d’argento. Il dettaglio del luogo contava: non si trattava semplicemente di una ladra alla quale si fosse perquisito il baule a casa propria. Le stanze di un padrone, gli oggetti che ella vi maneggiava e i recessi a cui il suo ufficio le dava accesso entravano ora nell’istruttoria. L’uso quotidiano delle camere si ritorceva contro colei che ne aveva la cura.
Fu arrestata, interrogata, tradotta a Newgate. I ritrovamenti non si arrestarono ai cancelli della prigione. Il custode Johnson le trovò addosso una considerevole somma in monete d’oro e d’argento. Sarah riconobbe che quel denaro proveniva da Mrs. Duncomb. Stando all’antica cronaca, propose al carceriere di lasciarglielo purché tacesse. Johnson trattenne le monete per rimetterle ai suoi superiori e riferì la proposta.
Per Sarah, ogni nascondiglio scoperchiato restringeva lo spazio di una risposta plausibile. Il denaro non poteva più essere reso invisibile; le toccava spiegare come se lo fosse procurato. Scelse, o mantenne, una linea di difesa di cui si misura immediatamente il pericolo: aveva voluto il furto, vi aveva preso parte, ma il sangue apparteneva ad altri. Offriva alla giustizia una colpevolezza circoscritta, nella speranza che essa accettasse di fermarsi lì.
Tre nomi entravano nella sua versione: una donna, la Tracy, e due fratelli Alexander. Sarah sosteneva di aver fatto da palo sulle scale mentre costoro s’introducevano da Lydia Duncomb. Attribuiva a loro le violenze consumate all’interno. Tali persone furono tirate in causa e trattenute. Il loro coinvolgimento non diviene per questo un fatto accertato per la sola parola di chi cercava di aver salva la vita. Occorrerebbe, per appurarlo, ben altro che la comodità d’una giustificazione.
La scala era il cardine della sua difesa. Pochi scalini, un uscio, l’interno che ella affermava di non aver visto: Sarah collocava lì la linea divisoria tra quel che ammetteva e quel che respingeva. Poteva aver aiutato a spogliare una vecchia, diceva in sostanza, senza aver partecipato alla sua morte. Ma le vittime erano tre; gli oggetti venivano dalla loro casa; li si era ritrovati nelle sue immediate vicinanze e addosso a lei. La distanza di cui aveva bisogno appariva assai esigua a chi la stava ad ascoltare.
Una parola a cui si chiede di più
Al processo, Sarah ribadì tale difesa. Non poteva cancellare il furto, avendolo riconosciuto ed essendo i beni ritrovati a legarla all’appartamento. Doveva persuadere che le circostanze più schiaccianti non provavano tutto ciò che se ne deduceva. Era una posizione tra tutte malagevole: per ottenere d’esser creduta sull’omicidio, chiedeva di essere creduta sul limite della propria stessa menzogna.
Possiamo raffigurarci i corpi di reato mostrati, le domande che ritornano, un astante che fissa di nuovo quella giovane donna sapendo ormai che conosceva le vittime. Nessuno di questi gesti immaginati decide la causa. Fanno soltanto avvertire la lentezza di un’udienza durante la quale una creatura ode narrare la propria condotta con parole che la avvicinano al patibolo. Quando Sarah faceva i nomi altrui, gli accusatori tornavano a lei. Quando indicava le scale, tornavano alle camere.
I giurati la dichiararono colpevole. Fu condannata a morte. Il verdetto metteva fine al dibattimento; non le toglieva la sua ultima affermazione. In carcere, Sarah persistette nel riconoscere il furto e nel negare i delitti. Coloro che l’accostavano attendevano una confessione più piena, che facesse coincidere la sua parola con la sentenza. Non la concesse loro.
Si dimenticano volentieri le tre donne quando la condannata entra nei suoi ultimi giorni. Il patibolo accentra il racconto, le posture di colei che va a morire divengono segni da decifrare, e le vittime recedono in poche righe dove la loro sorte è già stata detta. Eppure Lydia, Elizabeth e Ann avevano posseduto ciascuna un’esistenza che quella notte aveva spezzato. La debolezza delle une, il servizio dell’altra, la vita divisa nelle medesime stanze avevano reso ordinaria la loro casa. Il crimine ne aveva fatto un luogo di cui ognuno parlava e dove nessuno le avrebbe più ritrovate.
Lo sguardo verso il Temple
Ai primi di marzo, il tempo di Sarah si ridusse ai preparativi del supplizio. L’antica relazione ce la mostra mentre ascolta i richiami della fede, passando poi dalla preghiera alle lacrime. Le attribuisce una minuscola generosità: uno scellino donato all’uomo venuto a ricordarle la fine imminente. Dettagli che non provano né l’innocenza né un sincero pentimento; appartengono alla vita di una condannata che continuava, tra un terrore e l’altro, a ricevere visite e a rispondere a delle voci.
Fu impiccata presso Fetter Lane, il 7 marzo secondo il Newgate Calendar. Nell’imminenza del supplizio, il suo sguardo si sarebbe volto verso il Temple e la sua voce verso la sua padrona. La memoria che tramanda questo grido lo colloca al termine d’una pubblica agonia; non ne faremo una prova tardiva, atta a sciogliere ciò che il processo aveva dibattuto. Una parola estrema può esprimere lo strazio senza consegnare il segreto che la folla le domanda.
Restavano il boccale, le monete, le deposizioni, la condanna. Sarah era stata giustiziata per omicidio continuando a negarne la colpa. La sua versione sugli altri complici non aveva soppiantato quella che l’aveva condotta a morte.
Al Temple, si dovettero pur tuttavia riprendere i gesti d’ogni giorno: governare le stanze, aprire gli usci, affidare a qualcuno gli oggetti che non si potevano custodire da sé sotto gli occhi. La fiducia era stata colpita proprio lì, nel lavoro quasi invisibile che permette alle case di vivere. Si poteva cambiare una serratura. Non si poteva restituire a Lydia Duncomb, a Elizabeth Harrison e ad Ann Price la domenica in cui le amiche erano venute a cercarle.