La chope d’argent était à l’endroit où personne n’aurait songé à chercher un objet de cette valeur : dans une chaise percée. On l’en tira chez Kerrel, au Temple, tandis que les soupçons se refermaient sur Sarah Malcolm. Le linge taché avait déjà troublé les regards. L’argent, lui, pouvait être reconnu. Une maison avait été pillée, trois femmes y avaient été trouvées mortes, et voici qu’un objet de leur usage reparaissait dans les pièces où travaillait une servante.
Imaginons le mouvement de recul qui laisse la place à celui qui examine, puis les mains arrêtées au-dessus du métal. La chope ne raconte rien. Elle oblige seulement Sarah à répondre. Elle a quitté une chambre dont les occupantes ne parleront plus ; elle a passé par des mains vivantes ; à présent, chacun veut suivre ce passage jusqu’au bout. Dans l’étroit espace où l’on interroge la jeune femme, la distance entre un vol et un meurtre paraît s’être abolie.
Sarah allait consacrer ce qui lui restait de vie à la rétablir. Elle reconnaîtrait sa participation au vol. Elle nierait avoir tué.
Le dimanche des portes closes
Il faut revenir au 4 février 1733. Le Temple abritait des hommes de loi, leurs papiers, leurs habitudes et tout le travail nécessaire pour entretenir les logements où ils vivaient. On pouvait y connaître une personne parce qu’elle plaidait, parce qu’elle occupait des pièces à un étage donné, ou parce qu’elle apportait le feu et remettait les chambres en ordre. Sarah appartenait à cette dernière catégorie. Elle circulait dans des lieux où la confiance se pratiquait chaque jour sans qu’on lui donnât beaucoup de cérémonie : on remettait une clef, on laissait une porte, on attendait que le nécessaire fût fait.
Lydia Duncomb occupait un appartement avec Elizabeth Harrison et Ann Price. Elle était âgée, Harrison l’était aussi ; Price était plus jeune. Sarah avait travaillé pour Lydia. Elle connaissait cette maison de l’intérieur, non à la manière d’une visiteuse que l’on reçoit et que l’on reconduit, mais avec la familiarité particulière de ceux dont les services leur donnent accès à ce que les autres ne montrent pas.
Ce dimanche, on s’étonna de ne voir personne. Les amies qui se présentèrent trouvèrent la porte fermée et ne reçurent pas de réponse. Au commencement, il y eut sans doute cette attente ordinaire que nous accordons aux vivants, parce que leur silence nous paraît avoir une occupation derrière lui : quelqu’un va finir par entendre, quitter une pièce, venir ouvrir. Puis on frappa encore. Le silence prenait toute la maison.
Une entrée fut obtenue par une fenêtre, depuis des pièces voisines. Mrs Oliphant pénétra dans l’appartement. Lydia Duncomb et Elizabeth Harrison avaient été étranglées ; Ann Price avait la gorge tranchée. Il n’y avait plus personne à réveiller, personne à prévenir du danger. Les femmes venues chercher leurs amies avaient découvert les trois victimes, et l’absence de réponse, qui avait paru d’abord une contrariété, devenait le dernier signe qu’elles avaient reçu d’elles.
La nouvelle parcourut le voisinage. On examina les lieux. L’argent et des objets de valeur avaient disparu. Il fallait désormais retrouver ce qui pouvait avoir quitté la chambre : les biens emportés, les personnes entrées, celles qui savaient comment approcher les occupantes. L’enquête cherchait une circulation là où les corps avaient imposé l’immobilité.
Ce qu’on emporte
Les soupçons atteignirent Sarah. Chez Kerrel, dans le même ensemble de logements, du linge portant du sang et la chope d’argent furent découverts. Le détail du lieu comptait : il ne s’agissait pas simplement d’une voleuse dont on aurait ouvert le coffre chez elle. Les pièces d’un employeur, les objets qu’elle y manipulait et les endroits auxquels son travail lui donnait accès entraient à présent dans l’enquête. Un usage quotidien des chambres se retournait contre celle qui les entretenait.
Elle fut arrêtée, interrogée, envoyée à Newgate. Les découvertes ne s’arrêtèrent pas à la porte de la prison. Le gardien Johnson trouva sur elle une importante somme en monnaies d’or et d’argent. Sarah reconnut que cet argent venait de Mrs Duncomb. Selon le récit ancien, elle proposa au gardien de le lui abandonner s’il gardait le silence. Johnson conserva les pièces pour les remettre à ses supérieurs et rapporta la proposition.
Pour Sarah, chaque cache ouverte réduisait l’espace d’une réponse possible. L’argent ne pouvait plus être rendu invisible ; il lui fallait expliquer comment elle l’avait obtenu. Elle choisit, ou maintint, une ligne de défense dont on mesure immédiatement le péril : elle avait voulu le vol, elle y avait pris part, mais le sang appartenait aux autres. Elle offrait à la justice une culpabilité limitée, dans l’espoir qu’elle accepterait de s’y arrêter.
Trois noms entraient dans sa version : une femme, Tracy, et deux frères Alexander. Sarah soutenait qu’elle avait fait le guet dans l’escalier pendant qu’ils pénétraient chez Lydia Duncomb. Elle leur attribuait la violence commise à l’intérieur. Ces personnes furent mises en cause et détenues. Leur implication ne devient pas pour autant un fait établi par le seul récit de celle qui cherchait à sauver sa vie. Il faudrait, pour la connaître, autre chose que la commodité d’une explication.
L’escalier était le centre de sa défense. Quelques marches, une porte, l’intérieur qu’elle disait n’avoir pas vu : Sarah plaçait là la séparation entre ce qu’elle admettait et ce qu’elle refusait. Elle pouvait avoir aidé à dépouiller une vieille femme, disait-elle en substance, sans avoir participé à sa mort. Mais les victimes étaient trois ; les objets venaient de chez elles ; on les avait retrouvés dans son voisinage immédiat et sur elle. La distance dont elle avait besoin paraissait bien courte à ceux qui l’écoutaient.
Une parole à laquelle on demande davantage
Au procès, Sarah reprit cette défense. Elle ne pouvait effacer le vol, puisqu’elle l’avait reconnu et que les biens retrouvés la rattachaient à l’appartement. Elle devait convaincre que les faits les plus accablants n’établissaient pas tout ce qu’on en déduisait. C’était une position difficile entre toutes : pour obtenir qu’on la crût sur le meurtre, elle demandait à être crue sur la limite de son propre mensonge.
Nous pouvons nous représenter les objets montrés, les questions qui reviennent, un auditeur qui regarde de nouveau cette jeune femme dont il sait désormais qu’elle connaissait les victimes. Aucun de ces gestes imaginés ne décide la cause. Ils font seulement éprouver la lenteur d’une audience pendant laquelle un être entend raconter sa conduite dans des mots qui le rapprochent du supplice. Lorsque Sarah nommait les autres, ceux qui l’accusaient revenaient à elle. Lorsqu’elle désignait l’escalier, ils revenaient aux chambres.
Le jury la déclara coupable. Elle fut condamnée à mort. La décision mettait fin au procès ; elle ne lui ôtait pas sa dernière affirmation. Dans la prison, Sarah persista à reconnaître le vol et à nier les meurtres. Ceux qui l’approchaient attendaient une confession plus entière, qui ferait coïncider sa parole avec le jugement. Elle ne la leur donna pas.
On oublie volontiers les trois femmes lorsque la condamnée commence ses derniers jours. L’échafaud attire le récit, les attitudes de celle qui va mourir deviennent des signes à déchiffrer, et les victimes reculent dans quelques lignes où leur sort a déjà été dit. Pourtant, Lydia, Elizabeth et Ann avaient possédé chacune une existence que cette nuit avait interrompue. La faiblesse des unes, le service de l’autre, la vie partagée dans les mêmes pièces avaient rendu leur maison ordinaire. Le crime en avait fait un lieu dont chacun parlait et où personne ne les retrouverait.
Le regard vers le Temple
Au début de mars, le temps de Sarah se réduisit aux préparatifs de l’exécution. Le récit ancien la montre écoutant les avertissements religieux, puis passant de la prière aux larmes. Il lui prête une générosité minuscule, un shilling remis à l’homme venu lui rappeler sa mort prochaine. Ces détails ne prouvent ni innocence ni repentir complet ; ils appartiennent à la vie d’une condamnée qui continuait, entre deux terreurs, à recevoir des visiteurs et à répondre à des voix.
Elle fut pendue près de Fetter Lane, le 7 mars selon le Newgate Calendar. À la dernière approche du supplice, son regard se serait tourné vers le Temple et sa parole vers sa maîtresse. Le récit qui conserve cet appel le place au terme d’une agonie publique ; nous n’en ferons pas une preuve tardive, capable de résoudre ce que le procès avait débattu. Une parole ultime peut exprimer la détresse sans livrer le secret que les spectateurs lui demandent.
Il restait la chope, les monnaies, les dépositions, le verdict. Sarah avait été exécutée pour meurtre tout en continuant à en nier la responsabilité. Sa version sur les autres n’avait pas remplacé celle qui l’avait conduite à la mort.
Au Temple, il fallut pourtant reprendre les gestes ordinaires : entretenir les chambres, ouvrir les portes, confier à quelqu’un les objets qu’on ne pouvait garder soi-même sous les yeux. La confiance avait été atteinte à cet endroit précis, dans le travail presque invisible qui permet aux maisons de vivre. On pouvait changer une serrure. On ne pouvait rendre à Lydia Duncomb, Elizabeth Harrison et Ann Price le dimanche auquel leurs amies étaient venues les retrouver.