Der silberne Becher stand an einem Ort, an dem niemand ein solch kostbares Geschirr vermutet hätte: in einem Leibstuhl. Man zog ihn in den Gemächern eines gewissen Kerrel im Temple hervor, während sich der Verdacht bereits unerbittlich um Sarah Malcolm schloss. Blutfleckige Wäsche hatte die Blicke der Suchenden zuvor geschärft. Das Silber aber trug eine unverkennbare Handschrift. Ein Haus war geplündert, drei Frauen waren darin entseelt aufgefunden worden – und nun tauchte ein Gegenstand aus deren täglichem Gebrauch in den Räumen auf, die eine Dienstmagd zu versorgen hatte.
Man stelle sich das Zurückweichen der Anwesenden vor, um dem Prüfenden Raum zu geben, und das Zögern der Hände über dem blanken Metall. Der Becher selbst gibt kein Zeugnis ab; er zwingt Sarah lediglich zu einer Antwort. Er hat eine Kammer verlassen, deren Bewohnerinnen nicht mehr sprechen werden; er ist durch lebende Hände gegangen, und nun will man dieser Spur bis auf den Grund nachspüren. In der Enge des Raumes, wo man das junge Weib verhört, scheint die Grenze zwischen Diebstahl und Mord vollends zu schwinden.
Den kärglichen Rest ihres Daseins sollte Sarah daranwenden, diesen Unterschied wieder aufzurichten. Ihre Beteiligung am Raub gestand sie ein; den Mord stritt sie ab.
Der Sonntag der verschlossenen Türen
Man muss auf den 4. Februar 1733 zurückgehen. Der Temple barg die Advokaten Londons, ihre Schriftsätze, ihre Gewohnheiten und all die Mühe, die es brauchte, um ihre Wohnungen instand zu halten. Man kannte hier jemanden, weil er vor Gericht plädierte, weil er Stuben auf einem bestimmten Stockwerk bewohnte, oder aber, weil er das Feuer entfachte und die Kammern säuberte. Sarah gehörte zu diesem letzten Stande. Sie ging an Orten ein und aus, an denen Vertrauen alltäglich geübt wurde, ohne dass man viel Wesens darum machte: Man händigte einen Schlüssel aus, zog eine Tür hinter sich ins Schloss und verließ sich darauf, dass das Nötige getan werde.
Lydia Duncomb bewohnte eine Wohnung gemeinsam mit Elizabeth Harrison und Ann Price. Sie war betagt, und auch Harrison zählte viele Jahre; Price stand in jüngeren Tagen. Sarah hatte in Lydias Diensten gestanden. Sie kannte das Haus von innen heraus – nicht wie ein Besucher, den man empfängt und wieder zur Schwelle geleitet, sondern mit jener eigentümlichen Vertrautheit der Dienenden, deren Pflichten ihnen Zutritt zu alledem gewähren, was anderen verborgen bleibt.
An jenem Sonntag verwunderte man sich, dass niemand zu sehen war. Freundinnen, die vorsprachen, fanden die Tür verschlossen und erhielten keinen Bescheid. Zuerst herrschte wohl jenes gewöhnliche Zuwarten, das man den Lebenden zugesteht, weil hinter ihrem Schweigen eine Verrichtung vermutet wird: Man meint, jemand werde doch hören, eine Kammer verlassen und öffnen. Dann pochte man erneut. Die Stille legte sich über das ganze Haus.
Durch ein Fenster einer Nachbarwohnung verschaffte man sich schließlich Eingang. Eine Mrs. Oliphant stieg in die Räume ein. Lydia Duncomb und Elizabeth Harrison waren erdrosselt worden; Ann Price fand man mit durchtrennter Kehle. Es gab niemanden mehr zu wecken, niemanden vor der Gefahr zu warnen. Die Frauen, die nach ihren Nächsten sehen wollten, hatten drei Leichen entdeckt, und das Ausbleiben einer Antwort, das anfangs wie ein bloßer Verdruss gewirkt hatte, erwies sich nun als das letzte Zeichen, das die Verblichenen von sich gegeben hatten.
Die Kunde lief wie ein Lauffeuer durch die Nachbarschaft. Die Örtlichkeit wurde in Augenschein genommen. Geld und Wertsachen fehlten. Nun galt es, all dem nachzuspüren, was die Kammer verlassen haben mochte: dem weggeschafften Gut, den eingedrungenen Personen, all jenen, die wussten, wie man den Frauen nahekam. Die Untersuchung fahndete nach einer Bewegung dort, wo die Leiber die endgültige Reglosigkeit erzwungen hatten.
Was man fortschafft
Der Verdacht fiel auf Sarah. Bei Kerrel, in derselben Gebäudeflucht, wurden blutbefleckte Leinwand und der silberne Becher entdeckt. Der Umstand des Fundorts wog schwer: Hier ging es nicht um eine gewöhnliche Diebin, deren eigene Truhe erbrochen worden wäre. Die Gemächer eines Dienstherrn, die Geräte, die sie dort handhabte, und die Winkel, zu denen ihre Arbeit ihr Zutritt verschaffte, gerieten nun in das Blickfeld der Justiz. Die alltägliche Vertrautheit mit den Räumen verkehrte sich gegen jene, die sie pflegte.
Sie wurde festgenommen, befragt und nach Newgate verbracht. Doch die Entdeckungen endeten nicht an den Toren des Kerkers. Der Schließer Johnson fand an ihrem Leibe eine beträchtliche Summe in Gold- und Silbermünzen. Sarah räumte ein, dass dieses Geld von Mrs. Duncomb stammte. Den alten Berichten zufolge trug sie dem Wärter an, die Münzen zu behalten, sofern er Stillschweigen bewahre. Johnson behielt das Geld, um es seinen Vorgesetzten zu übergeben, und hinterbrachte den Bestechungsversuch.
Mit jedem aufgedeckten Versteck verengte sich für Sarah der Raum einer glaubhaften Entgegnung. Das Geld ließ sich nicht länger wegleugnen; sie musste darlegen, wie sie dazu gelangt war. Sie wählte oder beharrte auf einer Verteidigungslinie, deren Verderblichkeit auf der Hand lag: Sie habe den Diebstahl gewollt und daran teilgenommen, doch das Blut klebe an fremden Händen. Sie bot dem Gericht ein begrenztes Schuldeingeständnis an – in der Hoffnung, die Obrigkeit werde sich damit begnügen.
Drei Namen flocht sie in ihre Darstellung ein: ein Weibsbild namens Tracy und zwei Brüder Alexander. Sarah behauptete, auf der Treppe Wache gestanden zu haben, während die Genannten in das Quartier der Lydia Duncomb eindrangen. Ihnen wies sie die im Innern verübte Gewalttat zu. Die Beschuldigten wurden in Haft genommen. Doch ihre Täterschaft wird keineswegs zur ausgemachten Sache, bloß weil eine um ihr Leben kämpfende Magd sie behauptet. Um darüber Gewissheit zu erlangen, bedürfte es mehr als einer bequemen Schutzbehauptung.
Die Treppe bildete den Angelpunkt ihrer Verteidigung. Einige Stufen, eine Schwelle, das Zimmerinnere, das sie vorgeblich nicht betreten hatte: Genau dorthin verlegte Sarah die Scheidelinie zwischen dem, was sie einräumte, und dem, was sie von sich wies. Sie mochte geholfen haben, eine alte Frau auszuplündern – so lautete der Kern ihrer Rede –, am Tode habe sie keinen Anteil gehabt. Doch der Opfer waren drei; die Gegenstände stammten aus deren Kammer; man hatte sie in ihrer nächsten Nähe und an ihrem eigenen Leibe gefunden. Die Distanz, auf die sie pochte, erschien den Richtern denkbar kurz.
Ein Wort, von dem man mehr verlangt
Vor den Schranken des Gerichts wiederholte Sarah diese Verteidigung. Den Diebstahl konnte sie nicht mehr leugnen, da sie ihn zugestanden hatte und das gefundene Gut sie unwiderlegbar an die Tatwohnung band. Sie musste nun überzeugen, dass die erdrückendsten Tatsachen nicht zwingend all das bewiesen, was man daraus folgerte. Es war eine ungemein missliche Lage: Um ihr in der Mordfrage Glauben zu schenken, verlangte sie von den Richtern, ihr das rechte Maß ihrer eigenen Lüge abzunehmen.
Man mag sich die vorgelegten Beweisstücke vergegenwärtigen, die wiederkehrenden Fragen, den Blick eines Zuhörers, der erneut auf diesem jungen Weibe ruht, von dem man nun weiß, dass es die Getöteten genau kannte. Keine dieser vorgestellten Gesten entscheidet den Rechtsstreit. Sie lassen lediglich die zähe Pein einer Verhandlung erahnen, in der ein Mensch vernehmen muss, wie sein Wandel mit Worten beschrieben wird, die ihn Schritt für Schritt dem Schafott näherbringen. Sooft Sarah die anderen nannte, wandten sich ihre Ankläger wieder ihr zu. Zeigte sie auf die Treppe, richteten sie den Blick zurück in die Kammern.
Die Geschworenen sprachen sie schuldig. Sie wurde zum Tode verurteilt. Dieser Spruch beendete den Prozess, vermochte ihr jedoch nicht ihr letztes Beharren zu entreißen. Im Kerker bekannte Sarah weiterhin den Raub und bestritt die Morde. Wer zu ihr trat, erwartete ein vollkommeneres Geständnis, das ihr Wort mit dem Urteilsspruch in Einklang gebracht hätte. Sie gab es ihnen nicht.
Gern vergisst man die drei Frauen, sobald die Verurteilte ihre letzten Tage antritt. Das Blutgerüst zieht die Chronik an sich; das Gehaben jener, die sterben soll, wird zur Chiffre, die man zu entziffern sucht, während die Opfer in wenige Zeilen verbannt werden, die ihr Los bereits besiegelt haben. Dennoch hatten Lydia, Elizabeth und Ann jede ein eigenes Leben besessen, das in jener Nacht jäh abbrach. Die Hinfälligkeit der einen, der Dienst der anderen, der gemeinsame Alltag in denselben Stuben hatten ihr Haus zu einer friedlichen Zuflucht gemacht. Das Verbrechen machte daraus einen Ort, von dem jedermann sprach und an dem niemand sie je wiederfinden sollte.
Der Blick zum Temple
Anfang März schrumpfte Sarahs verbleibende Frist auf die Rüstungen zur Hinrichtung zusammen. Die alte Überlieferung zeigt sie, wie sie geistlichen Zuspruch vernimmt und von Gebeten in Tränen ausbricht. Sie schreibt ihr eine winzige Mildtätigkeit zu: einen Schilling, den sie jenem Manne reichte, der sie an ihr nahes Ende gemahnen sollte. Solche Züge beweisen weder Unschuld noch vollkommene Reue; sie gehören zum Dasein einer Verurteilten, die zwischen zwei Anfällen von Todesangst fortfuhr, Besuche zu empfangen und Stimmen zu erwidern.
Sie wurde nahe Fetter Lane gehängt, dem Newgate Calendar zufolge am 7. März. Als die Richtstätte sich unerbittlich näherte, soll ihr Blick noch einmal zum Temple gewandert sein und ihr Ruf ihrer Dienstherrin gegolten haben. Der Bericht, der diesen Ausruf überliefert, setzt ihn an das Ende einer öffentlichen Todesqual; wir wollen darin keinen späten Beweis erblicken, der zu schlichten vermöchte, worüber das Gericht gestritten hat. Ein letztes Wort mag tiefste Verzweiflung kundtun, ohne das Geheimnis preiszugeben, das die Schaulustigen von ihm fordern.
Es blieben der Becher, das Münzgeld, die Zeugenaussagen, der Urteilsspruch. Sarah war wegen Mordes gerichtet worden, obschon sie jede Schuld daran von sich gewiesen hatte. Ihre Version über die Mitschuldigen hatte jene Schuld, die sie an den Galgen brachte, nicht aufzuheben vermocht.
Im Temple freilich musste man wieder zur gewohnten Verrichtung greifen: die Kammern versehen, die Türen aufschließen, einem anderen Menschen die Dinge anvertrauen, die man selbst nicht ununterbrochen im Auge behalten konnte. Das Vertrauen war an jener empfindlichen Stelle verwundet worden, an der fast unsichtbare Hände den Häusern erst ihren Atem geben. Man mochte die Schlösser auswechseln. Den Sonntag aber, an dem ihre Freundinnen vergeblich anklopften, konnte man Lydia Duncomb, Elizabeth Harrison und Ann Price nicht mehr wiedergeben.