Die Kiste wurde auf einem Feld abgestellt, und das Schloss rückte in noch weitere Ferne. Seit Lyon war Marie Pichon jenem Manne gefolgt, der ihr eine einträgliche Anstellung versprochen hatte; jeder Umweg sollte sie diesem Anwesen näher bringen, für jede Verzögerung fand sich ein Grund, und nun verblieben ihre Kleider, ihre ersparte Wäsche – all das, was eine Magd mit sich führt, wenn sie ihr Leben ändert – mitten auf offenem Acker. Der angebliche Gärtner, so versicherte er, werde mit einem Karren zurückkehren, um das Gepäck zu holen. Sie müssten weiter.
Die Nacht war über die Gegend um Montluel hereingebrochen. Marie hatte sich bereits auf die Eisenbahnfahrt eingelassen, dann auf die Querwege; eine Weigerung fiel umso schwerer, je weniger sie wusste, wo sie sich überhaupt befand. Ihr Begleiter kannte die Pfade. Sie wiederum kannte nur ihn.
Genau das war seine Absicht gewesen.
Ein Dienst für zweihundertfünfzig Francs
Die Anklageschrift, verlesen vor den Assisen des Departements Ain im Januar 1862 und in einer alten Abhandlung überliefert, gestattet es, die Stufen dieser Falle nachzuvollziehen. Im Mai 1861 stand Marie Pichon, verwitwete Bertin, als Dienstmagd in Lyon in Arbeit. Auf der Pont de la Guillotière sprach sie ein Mann an und erfragte zunächst die Anschrift einer Stellenvermittlung. Das Gespräch spann sich somit um einen durchaus glaubhaften Vorwand: Er suche für seine Herrschaften eine Magd auf einem Schloss nahe Montluel.
Er stellte einen Lohn von zweihundertfünfzig Francs in Aussicht, dazu Neujahrsgeld, leichte Arbeit und ein wenig Vieh zu versorgen. Die Genauigkeit der Zusicherungen verlieh ihnen Gewicht. Man versprach kein sagenhaftes Vermögen; man bot eine Besserung, die maßvoll genug war, um von Marie geglaubt zu werden, und verlockend genug, dass sie fürchtete, sie zu versäumen. Nur eine Bedingung drängte: Es galt, ohne Verzug aufzubrechen.
Der Mann ging ihr beim Tragen der Kiste zur Hand und geleitete sie zur Eisenbahn. Er trug den Kittel eines Bauers, ging leicht gebeugt und wies ein auffälliges Merkmal an der Oberlippe auf. Diesen Zügen, denen Marie damals keine andere Bedeutung beimessen mochte als die einer gewöhnlichen Personenbeschreibung, sollte später die Wiedererkennung zu verdanken sein. Sein Name war Martin Dumollard.
Am Bahnhof von Montluel lud er das Gepäck auf seine Schultern. Dieser scheinbare Dienst gab ihm das Recht, den Weg zu bestimmen. So trug er Maries Habseligkeiten bis zu jener Stelle, an der er sie zurücklassen zu können meinte, während er ihre Eigentümerin zugleich immer weiter von jedem menschlichen Beistand fortführte.
Die geraubte Haube
Auf einer einsamen Anhöhe erregte das Gebaren ihres Begleiters Maries Argwohn. Er versuchte, sie vor sich hergehen zu lassen; er bückte sich zum Boden und fuhr mit den Händen unter seinen Kittel. Der Gerichtsbericht vermerkt, dass sie sich schließlich weigerte, auch nur einen Schritt weiterzugehen. Er entgegnete ihr, sie seien am Ziel.
Das versprochene Schloss war nirgends zu erblicken. Ein Strick kam zum Vorschein.
Marie riss die Hände empor, ließ fallen, was sie trug, und stieß den Angreifer zurück. Die Schlinge erfasste lediglich ihre Haube. Sie floh. Bei einem Sturz verletzte sie sich im Gesicht und am Handgelenk; hinter ihr hallten Schritte nach. Sie raffte sich wieder auf, überwand Zäune nahe dem Bahndamm und erreichte ein Gehöft, dessen Lichtschein ihr endlich die Richtung wies. Gegen Ende des Abends erflehte sie Zuflucht im Hause Joly zu Balan.
Hier ging es nicht länger um eine Magd, die über eine trügerische Verheißung grollte. Die Wunden, der Zustand ihrer Kleidung und ihr Bericht erforderten sofortiges Handeln. Zur Gendarmerie geleitet, beschrieb sie den Weg und den Mann. Die ersten Nachforschungen förderten ihre Sachen nicht sogleich zutage: Jemand hatte sie vom Ort des Geschehens fortgeschafft. Dieser Jemand musste nahe genug wohnen, um sich rasch durch eine Landschaft zu bewegen, deren Schleichwege ihm vertraut waren.
Eine Überlebende hatte den Faden geliefert, der die bislang vereinzelten Fälle miteinander verknüpfen sollte.
Im Hause von Dagneux
Der Verdacht führte zu den Dumollards. Der Ehemann entsprach der Beschreibung; seine Erklärungen und jene seiner Frau ließen sich nicht in Einklang bringen. Die Haussuchung brachte Gegenstände ans Licht, deren Vorhandensein mehr als ausweichende Worte verlangte. Verhaftet und nach Trévoux überstellt, wurde Dumollard mit Marie Pichon konfrontiert. Sie erkannte ihn wieder. Andere Zeugen hatten ihn mit ihr in Lyon gesehen.
Alsbald gab das Haus eine beträchtliche Menge an Frauenkleidern, Wäsche, Kisten und Stoffresten preis. Dies war nicht bloß Beute: Jedes Kleid konnte zur Spur einer Frau werden, von der man keine Nachricht mehr erhalten hatte. Die Ermittler suchten nach den vormaligen Besitzerinnen. Überlebende erkannten den Mann; Angehörige erkannten Gegenstände wieder.
Marie Baday, deren Leichnam 1855 im Wald von Montaverne gefunden worden war, trat so von neuem in die Ermittlungen ein. Auch sie hatte Lyon auf das Versprechen eines Dienstes hin verlassen. Kleider, die man bei Dumollard fand, wurden als die ihren identifiziert. Neben den Morden zeichneten sich Versuche ab: Olympe Alubert, Josephte Charléty, Jeanne-Marie Bourgeois hatten ihre Wanderungen abgebrochen und Rettung gefunden; andere Frauen waren dem Manne entkommen, indem sie ihre Ersparnisse zurückließen.
Das Muster glich sich fast immer. Eine Stelle lockte das Opfer aus seiner gewohnten Umgebung; das Gepäck machte es vom Führer abhängig; die Nacht und die unbekannten Pfade vollendeten die Isolation. Die Wiederholung war erdrückend, als man sie endlich überschauen konnte.
Der Nachlass der Toten
Eine Brieftasche mit einem Schriftstück auf den Namen Marie-Eulalie Bussod wies den Weg zu neuen Nachforschungen. Ihre Schwestern wussten um das Angebot, das sie fortgelockt hatte; eine von ihnen hatte den Mann, der sie abholen kam, im Hause empfangen. Eulalie war nicht zurückgekehrt. Ihre Kleider aber befanden sich unter den beschlagnahmten Stücken.
Dumollards Ehefrau machte Angaben über Stellen, an denen Gräber ausgehoben worden waren. Grabungen brachten menschliche Überreste zutage, darunter jene Eulalies. Die Darstellung der Anklage, darauf angelegt, zu überzeugen, häufte die Zeichen des Grauens; man muss ihr die Geltung eines Gerichtsdokuments belassen, ohne jeden ihrer Schlüsse ungeprüft als unumstößliche Gewissheit zu übernehmen. Doch die Übereinstimmung der Wiedererkennungen, der Gegenstände und der sachlichen Funde ließ sich nicht als bloßes Dorfgerede abtun.
Dumollard änderte daraufhin weniger seine Verteidigung als das Maß seines Eingeständnisses. Er räumte Wege ein, Begegnungen, zuweilen seine Gegenwart bei den Opfern; die Gewalttaten jedoch schrieb er geheimnisvollen Helfershelfern zu, für die er weder nachprüfbare Namen noch einen Wohnort beizubringen vermochte. Er sei lediglich ihr Wegweiser oder Zubringer gewesen. Selbst die Flucht von Marie Pichon wurde in seinen Schilderungen zu einem Beistand, den er ihr aus freien Stücken gewährt haben wollte.
Die Überlebende hatte freilich einen Strick abwehren und vor ihm herlaufen müssen. Die Fabel vom Wohltäter hielt den Aussagen jener Frau nicht stand, die ihm entronnen war.
Was die Geschworenen erkannten
Der Prozess fand 1862 zu Bourg-en-Bresse statt. Dumollard stand gemeinsam mit seiner Gemahlin vor Gericht. Sie hatte gestohlene Stücke entgegengenommen und genutzt, Kleider gewaschen, beim Verbergen von Gegenständen geholfen; ihre Beteiligung durfte dennoch nicht mit der des Mörders verwechselt werden. Der Gerechtigkeit oblag es, jedem seine Taten zuzumessen, anstatt einen üblen Leumund unterschiedslos zu teilen.
Ein weiterer Punkt gebietet diese Genauigkeit: Ungeachtet der Vorwürfe von Sittlichkeitsverbrechen und der von manchen Berichterstattern zur Schau getragenen Gewissheiten erkannten die Geschworenen nicht auf Notzucht. Die medizinischen Befunde ließen keinen solchen Schluss zu. Eine Chronik, die diese Grenze wiederherstellt, beschönigt die Morde nicht; sie gibt dem Urteil zurück, was dieses unterschied, und trennt, was der Hang zum Monströsen allzu gern vermengt.
Dumollard wurde zum Tode verurteilt und im März 1862 zu Montluel hingerichtet. Seine Frau erhielt zwanzig Jahre Zwangsarbeit. Die Gesamtzahl der Opfer blieb jenseits dessen, was die Untersuchung hatte feststellen können; mutmaßliche Tote rechnerisch zu vermehren, würde den ermittelten Frauen nicht zu mehr Recht verhelfen.
Am Anfang vom Ende aber steht eine Dienstmagd, die sich weigert, weiterzugehen. Marie Pichon besaß weder eine Waffe noch Beistand in der Nähe, noch die Gewissheit, ihren Weg zurückzufinden. Sie hatte ihre Haube verloren, ihre Habseligkeiten und die Täuschung einer guten Stelle. Doch sie behielt Kraft genug, um eine Tür zu erreichen, und Geistesgegenwart genug, um einen Mann zu beschreiben – und ihr Zeugnis zwang die Kleider der anderen Frauen endlich aus jenem Hause hervor, in dem man sie für immer zum Schweigen gebracht wähnte.