Die Kinder und der Marschall
Man hatte sein Nahen am Hufschlag der Pferde erkannt, an der Zahl der Dienerschaft, am Prunk der schweren Stoffe. Als Gilles de Rais im Herbst des Jahres 1440 vor den Schranken zu Nantes erschien, traten andere Zeugen vor, um von Abwesenheiten zu künden. Ein Kind hatte das Haus verlassen; man hatte es gesucht; Erkundigungen, Gerüchte, zuweilen die Spur einer flüchtigen Begegnung wiesen in das Gefolge des Schlossherrn. Die Eltern besaßen kaum Mittel, eine feste Burg zur Rede zu stellen. Nun aber sprachen sie vor Richtern.
Dieser Umschwung bezeichnet den eigentlichen Anbeginn des Falls: Jene Pforten, die Stand und Herkunft verschlossen gehalten hatten, öffneten sich nun vor einem förmlichen Verfahren. Wir kennen dieses aus den erhaltenen Aktenstücken, deren Editionen und aus oftmals leidenschaftlichen historischen Auslegungen. Sie mahnen zur Vorsicht: Man vermag zu berichten, was die Zeugen aussagen, was der Angeklagte bekennt, was die Gerichte beschließen; man kann jedoch nicht jedes mittelalterliche Gerücht in ein mit eigenen Augen geschautes Schauspiel verwandeln.
Ehe er dieser Gefangene wurde, hatte Gilles an der Seite Jeanne d’Arcs gekämpft und 1429 den Marschallstab empfangen. Sein Vermögen vereinte beträchtliche Ländereien, feste Plätze, Gerechtsame und Einkünfte. Machecoul, Tiffauges und Champtocé bildeten weit weniger die Kulisse einer Sage als vielmehr die Pfeiler einer wahrhaften Macht. Verschwendung, Güterverkäufe und Schulden hatten deren Festigkeit zwar untergraben, den Glanz des Namens jedoch keineswegs ausgelöscht.
Ein Priester, in seiner Kirche ergriffen
Die offenkundige Tat, die seinen Sturz beschleunigte, war ein Gewaltexzess, begangen im Jahre 1440 zu Saint-Étienne-de-Mer-Morte: Gilles bemächtigte sich eines Priesters inmitten des Gotteshauses. Der Frevel berührte gleichermaßen die kirchliche Obrigkeit wie jene des Herzogs der Bretagne. Die geistlichen Immunitäten waren gebrochen; der territoriale Zwist und die Übergriffe gegen Untertanen des Herzogs boten gleichfalls Handhabe zur Verfolgung.
Diesmal vermochte der Feudalherr die Sache nicht auf bloßes Dorfgeschwätz zu reduzieren.
Auf Machecoul festgesetzt, wurde er nach Nantes verbracht. Zwei Verfahren nahmen ihren Lauf, eng benachbart, ohne doch ineinander aufzugehen. Bischof Jean de Malestroit und der Vize-Inquisitor Jean Blouin leiteten die geistliche Sache. Die herzogliche Justiz, in welcher Pierre de L’Hôpital waltete, untersuchte namentlich die Entführungen und Morde. Zeugenaussagen wurden entgegengenommen, zu Protokoll gebracht und bekräftigt. Die Anklage galt einem Mann, den sein Rang lange Zeit auf die Seite der Gebietenden gestellt hatte.
Die Akte umfasste nicht allein den Zugriff auf den Priester. Sie sammelte das Verschwinden von Kindern, die Anschuldigungen gegen die Vertrauten des Herrn de Rais und die Berichte über okkulte Praktiken. Alchemie und Beschwörungen mengten sich mit Verbrechen gegen Leib und Leben. Es tut not, dies im Bericht reinlich zu scheiden: Das Vorhandensein einer Anklage wegen Zauberei ist eine dokumentarische Tatsache; die Existenz der angerufenen Dämonen ist es nicht.
Jene, die hineingingen, und jene, die nicht wiederkamen
Die Diener Henriet Griart und Étienne Corillaut, genannt Poitou, nahmen in den Zeugenaussagen eine ausschlaggebende Stellung ein. Ihre Bekundungen belasteten ihren Gebieter, doch ebenso sie selbst. Sie beschrieben Kinder, die Gilles zugeführt wurden, Misshandlungen, Todesfälle und die darauf folgende Vernichtung der Leiber, um die Gräuel zu verdecken. Diese Geständnisse fügten sich mit den Klagen der Familien zu einer Kette, die ungleich schwerer wog als die bloßen Wundersagen um die Schlösser.
Die in den Akten und von Geschichtsschreibern vorgebrachten Zahlen schwanken. Wir tragen sie nicht zusammen, um eine schauderhafte Summe aufzutürmen. Die Wiederkehr der behaupteten Tatsachen, die Rolle der Helfershelfer und das Verschwinden der Opfer genügen, um das Ausmaß der Anklage zu ermessen. Jedes Kind bedeutete jemandem die Welt, ehe es zu einer bloßen Einheit in späteren Abrechnungen herabsank.
Ein weiterer Vertrauter, François Prélati, wurde über die magischen Operationen vernommen. Die Berichte legten ihm Beschwörungen zur Last, unternommen zu Händen des Marschalls. Auch hier offenbart der Prozess Worte und Überzeugungen. Bei seinen Geständnissen erklärte Gilles selbst, weder einen Dämon gesehen noch gehört zu haben. Ein Chronist hat keinen Anlass, eine Teufelsgestalt hinter der Tür hervortreten zu lassen, um das Bild zu verdüstern: Die Menschen und die Institutionen liefern bereits allen hinlänglichen Stoff.
Weigerung und Rede
Vor den geistlichen Richtern hob Gilles mit dem Trotz eines Hochadligen an. Er bestritt deren Gewalt, verwarf die Anschuldigungen und weigerte sich, nach der gebotenen Form zu antworten. Die Exkommunikation wurde über diesen Ungehorsam verhängt. Alsdann wandelte sich seine Haltung. Er unterwarf sich dem Gericht, bat um Verzeihung für die Schmähungen, die er den Richtern entgegengeschleudert hatte, und erflehte die Aufhebung der Kirchenstrafe.
Diese Unterwerfung war nicht sogleich ein vollkommenes Geständnis. Er räumte gewisse Punkte ein, leugnete andere und willigte ein, dass Zeugen gehört würden. Der Bericht dieses Prozesses verlöre viel von seiner Wahrheit, wähnte man ein einziges, aus unvermittelter Reue hervorbrechendes Bekenntnis. Die Haltungen wandelten sich im Verlauf der Sitzungen, während die Anklagen sich präzisierten und die Zeugnisse seines Gefolges sich mehrten.
Schließlich wurde die Folter beschlossen. Ehe man sie vollzog, erbat Gilles Aufschub und bot an, vor Vertretern beider Gerichtsbarkeiten auszusagen. Er legte alsdann Geständnisse ab, die späterhin öffentlich wiederholt wurden. Abbé Bossard, der die Urkunden im neunzehnten Jahrhundert sichtete, pocht auf deren Freiwilligkeit; doch seine eigene Darstellung schildert die Drohung, die ihnen vorausging. Die Peinliche Befragung nicht leiblich erlitten zu haben, bedeutet keineswegs, ohne jeden Zwang gesprochen zu haben.
Dieser Umstand gehört zu den Akten. Er gebietet Nüchternheit bezüglich des Werts der Geständnisse, ohne doch das Recht zu geben, die Gesamtheit der Klagen und Zeugenaussagen leichthin beiseitezuschieben. Das Werk besteht gerade darin, diese Bruchstücke zusammenzuhalten, statt von vornherein zwischen einem Fabelungeheuer und einem vollkommenen Opfer zu wählen.
Zwei Gerichte, drei Verurteilte
Die weltliche Justiz verurteilte zunächst Henriet und Poitou. Das Schicksal des Herrn blieb ein wenig länger in der Schwebe, während das kirchliche Verfahren seinem Ende zueilte. Die Ungleichheit bleibt bis in diesen Zeitlauf hinein spürbar: Die Diener hatten einen kürzeren Weg zwischen Anklage und Richtstätte zurückzulegen.
Am 25. Oktober schlossen die Sprüche jeglichen Ausweg ab. Den geistlichen Strafen folgte das weltliche Urteil über Gilles: Hängen und Verbrennen. Er bat darum, gemeinsam mit seinen beiden Dienern den Tod zu erleiden, und erlangte, dass sein eigener Leichnam den Flammen entzogen werde, um ein christliches Begräbnis zu empfangen. Die Akten stellen diese Gunst als Antwort auf seine Zerknirschung dar. Man darf gleichwohl bemerken, dass einem großen Namen noch in der Hinrichtung Rücksichten zuteilwurden.
Am folgenden Tage, dem 26. Oktober 1440, wurden Gilles de Rais, Henriet und Poitou zu Nantes hingerichtet. Die alten Berichte weisen den Gebeten des Verurteilten, seinen Ermahnungen und der Rührung der Menge breiten Raum zu. Sie suchen darin das Schauspiel einer Bekehrung. Wir vermögen diesen Ausgang zu schildern, ohne uns die Kenntnis seines Seelenheils anzumaßen oder den Familien der Kinder abzuverlangen, den Bericht mit Vergebung zu schließen.
Die Legende hat dem Adligen hernach den Blaubart eines Märchens und die Schlüssel zu verbotenen Kammern verliehen. Die Gerichtsakte birgt Unbequemeres: Eltern, die kamen, um Zeugnis abzulegen; Diener, die anklagen; einen Mächtigen, der widersteht; die Drohung der Folter, Geständnisse und Urteilssprüche. Hier erst setzt die wahre Lektüre an – dann, wenn man aufhört, das Ungeheuer zu erwarten, und endlich jene vernimmt, die nach ihren Kindern suchten.