Der Scharfrichter hatte seinen Befehl empfangen. Den anderen blieb die Muße, sich ein Urteil zu bilden.
Am 24. März 1825 eröffnete die Justiz den Sansons, dass sie am folgenden Nachmittag Louis-Auguste Papavoine hinzurichten hätten. In ihren Denkwürdigkeiten, inmitten einer fortlaufenden Reihe von Namen, Daten und Richtplätzen, unterbricht dieser Fall die Gleichförmigkeit der Register. Der Bericht weitet sich. Der Mann, dem es obliegt, das Verfahren zu vollenden, verspürt das Bedürfnis, an dessen Anfang zurückzukehren; und bald begreift man, dass er nicht allein schreibt, um zu schildern, wie der Verurteilte starb.
Er möchte verstehen, weshalb entschieden worden war, dass er sterben musste.
Eine Begegnung ohne Vorgeschichte
Einige Monate zuvor, am 10. Oktober 1824, waren im Gehölz von Vincennes zwei Kinder vor den Augen ihrer Mutter ermordet worden. Sie zählten fünf und sechs Jahre. Ihr Mörder, ein Tuchhändler in den Vierzigern, hieß Papavoine. Die Kinder entstammten der Familie Gerbod. Zwischen diesem Mann und jener Familie vermochte die Untersuchung kein einziges Band aufzudecken, das der Tat eine greifbare Erklärung verliehen hätte.
Darin lag eine furchtbare Hürde. Ein Mann, der seinen Feind erschlägt, hinterlässt die Spur eines Streites; wer raubt, hinterlässt oft die Fährte des Geldes. Hier suchte man eine gemeinsame Vergangenheit und fand lediglich eine flüchtige Begegnung. Die Akten vermochten festzustellen, wer getötet hatte, ohne je zu erhellen, was im Geiste des Mörders vorgegangen war.
Für die Mutter minderte diese Abwesenheit eines Motivs das Entsetzen um nichts. Zwei Kinder waren während eines Spaziergangs umgekommen, und jede spätere Deutung ließ diesen ersten Abgrund unberührt. Doch für jene, die zu richten hatten, eröffnete sie eine Frage, die durch einmütige Empörung allein nicht zu lösen war. Musste man das Unerklärliche für eine umso tiefere Verworfenheit halten oder für das Zeichen eines kranken Geistes?
Die Chronik der Sansons versichert, dass eine langwierige und peinlich genaue Untersuchung keinerlei Beziehung zwischen den Opfern und dem Angeklagten zutage förderte. Sie überliefert uns auf den diesem Fall gewidmeten Seiten freilich nicht die Einzelheiten jeder Nachforschung. Hüten wir uns davor, einen scharfsinnigen Kriminalisten, das Getuschel einer Schänke oder einen unter einem Baum vergessenen Gegenstand hineinzudichten. Die Leerstelle, die in der Erzählung verbleibt, ist keineswegs eine Lücke, die wir auszufüllen hätten: Sie bildet den eigentlichen Kern des Prozesses.
Was er zu gestehen vermochte
Papavoine erschien vor dem Assisenhof des Departements Seine. Den Memoiren zufolge versuchte er zunächst zu leugnen, gestand die Tat jedoch bald ein. Dieses Geständnis hätte das gesamte Verfahren vereinfachen können: Der Mörder stritt der Anklage seine Tat nicht länger ab. Dennoch verwickelte es die Sache nur umso mehr, denn der Mann, der den Mord einräumte, beteuerte, in Fieber und Wahn gehandelt zu haben.
Man konnte diese Erklärung auf zweierlei, gänzlich entgegengesetzte Weise auslegen. Der Anklage mochte sie als eine späte Zuflucht erscheinen, ergriffen, als das Leugnen unmöglich geworden war. Der Verteidigung hingegen bot sie endlich Raum für das Unbegreifliche des Verbrechens. Derselbe Satz wandelte seine Bedeutung je nach dem Vertrauen, das man jenem schenkte, der ihn aussprach.
Maître Paillet übernahm Papavoines Verteidigung. Der Bericht der Sansons erwähnt eine Bekanntschaft mit dessen Familie und hebt die Beredsamkeit des Anwalts hervor. Man sollte dieses nachträgliche Lob nicht in einen ohnehin verlorenen Sieg einer heute vermeintlich feststehenden Wahrheit verwandeln. Es liegt uns kein klinischer Befund vor, der es erlaubte, den Angeklagten zwei Jahrhunderte später abschließend zu beurteilen. Wir wissen indessen, was seine Verteidigung ins Spiel brachte: die Möglichkeit, dass der Urheber eines Mordes unter den gewöhnlichen Maßstäben für seine Tat nicht zur Verantwortung gezogen werden konnte.
Dies nötigte die Geschworenen, über das bloße Ergebnis hinauszublicken. Das Ergebnis jedoch besaß eine furchtbare Wucht: zwei tote Kinder und eine überlebende Mutter. Zu fordern, man möge den Zustand dessen untersuchen, der sie getötet hatte, mochte wirken, als trage man das Mitleid jenem Manne an, der das Leid überhaupt erst herbeigeführt hatte. Und doch war dies eine Frage des Rechts, keine unmögliche Wiederherstellung des Lebens der Opfer.
Das Wort des Urteils
Am 26. Februar 1825 wurde Papavoine zum Tode verurteilt. Die Geschworenen bejahten seine Zurechnungsfähigkeit und die Vorbedachtheit.
Dieser letzte Punkt befremdet den Verfasser der Memoiren ganz besonders. Wie, so fragt er sinngemäß, lässt sich ein vorgefasster Entschluss mit dem gänzlichen Fehlen jeder Beziehung zwischen dem Mörder und den zufällig angetroffenen Kindern vereinbaren? Seine Frage bezeugt seinen Zweifel; sie beweist für sich genommen nicht die Unmöglichkeit einer Vorbedachtheit, die sich gegen Unbekannte richtet. Doch sie offenbart den Riss, der nach der Sitzung zurückblieb. Der Urteilsspruch hatte den Tatbestand bestimmt. Dennoch hatte er die Zweifel jener nicht getilgt, die dieselbe Tat anders lasen.
Papavoines Familie erflehte die königliche Milde. Das Rechtsmittel scheiterte; das Gnadengesuch blieb ebenso fruchtlos. Während die Bemühungen ins Leere liefen, harrte der Verurteilte hinter Mauern aus. Dann erging der Befehl vom 24. März, mit jener Schärfe, die den Debatten zuvor gefehlt hatte: am folgenden Tage, am Nachmittag.
Für die Vollstrecker gab es nun keine Hypothese mehr abzuwägen. Eine festgesetzte Stunde sollte zur unabwendbaren Tatsache werden.
Der kürzeste Weg
Im Bericht der Sansons durchlebt Papavoine seine letzten Augenblicke in einer Apathie, die befremdet. Doch auch hier gilt: Der Blick des Zeugen ist keine Schau in das Innere der Seele. Was der Scharfrichter für Gleichgültigkeit hielt, ließe sich mit mancherlei Namen versehen; es genügt, die von ihm überlieferte Haltung festzuhalten, ohne aus der Ferne darüber zu befinden, was sie bedeutete.
Allein der Abbé Montès scheint die Aufmerksamkeit des Verurteilten zu fesseln. Auf dem Weg zum Richtplatz erkundigt sich Papavoine zweimal, ob noch viel Wegstrecke verbleibe. Die Bewegung des Wagens, die jeden Augenblick seinem Ende entgegenträgt, bringt diese beinahe alltägliche Frage hervor: Wie lange noch? Sie ist ungleich verstörender als jedes für das Schafott ersonnene große Bekenntnis.
Am Richtplatz angelangt – so berichten es diese lange nach den Ereignissen veröffentlichten Memoiren –, spricht Papavoine gegenüber dem Priester von den Kindern. Er führt die Krankheit nicht mehr bloß als Erklärung seines eigenen Unheils an; er bezeugt Reue über ihren Tod. Der Text verleiht diesem Wechselgespräch eine Bestimmtheit, die wir aus unabhängigen Quellen nicht überprüfen können. Ihre Bedeutung liegt weniger in der Gewissheit jedes einzelnen Wortes als in der Wahl des Chronisten: Es sind die Opfer, zu denen er den Verurteilten vor dem letzten Gebet zurückführt.
Papavoine wurde am 25. März 1825 unter der Guillotine hingerichtet.
Das Register durfte fortgeführt werden. Andere Namen sollten folgen, andere Befehle und andere letzte Gänge. Dennoch schließen die Sansons diesen Fall nicht ab, wie sie vorangegangene schlossen. Der Chronist kehrt zu den fortbestehenden Meinungsverschiedenheiten über den Wahnsinn zurück, zu anderen Prozessen, zu milderen Urteilen. Er ergreift Partei – mit der ganzen Parteilichkeit einer Erinnerung, die zum Argument geronnen ist.
Und sein Schluss verkehrt die Rollen. Von allen Pflichten jenes Tages erschien ihm jene, die das Volk am meisten fürchtete, keineswegs als die schwerste Bürde. Er zog es vor, der Mann gewesen zu sein, der Papavoine gerichtet hatte, statt einer jener Richter, die seinen Tod beschlossen hatten.