In dem einen Blatt war der Junge am Leben, im anderen tot. Zwischen diesen beiden Nachrichten aus Paris besaß er weder Namen noch Familie; er zählte lediglich vierzehn Jahre und verdingte sich als Laufbursche. Die englischen Blätter waren sich über das Schicksal seines Peinigers weit einiger: Jacques François Paschal war auf der Place de Grève hingerichtet worden. Um das Ende des Verurteilten zu schildern, wussten sie genaue Stunden, Gewänder und Kutschen zu benennen. Um den Knaben wiederzufinden, müssen wir uns einen Weg durch ihre Widersprüche bahnen.
Die Angelegenheit nahm ihren Anfang an einer Türschwelle, über die man den jungen Boten gelockt hatte. Am 3. Oktober 1783, so bezeugt es der im Gazetteer übersetzte Urteilstext, lockte Paschal ihn in seine Kammer. Ein anderes Journal, der Derby Mercury, verortet den Jungen an die Ecke der Rue Poissonnière, wo er auf Aufträge gewartet habe, und führt ihn von dort in ein Kloster auf dem Montmartre. Derlei Angaben besitzen freilich nicht das Gewicht eines überlieferten Originalzeugnisses; sie entspringen dem Bericht, den ein Reisender nach seinem Pariser Aufenthalt heimgebracht haben wollte.
Die verschlossene Tür
Nach dieser letztgenannten Fassung soll der Geistliche den Vorwand der Beichte genutzt haben, um das Kind abzusondern. Der geheiligte Ort und das Ordensgewand mochten jenen beruhigen, den ein Ansinnen auf offener Straße gewiss misstrauisch gestimmt hätte. Aus den eingesehenen Dokumenten lässt sich jedoch mitnichten ermitteln, was der Knabe beim Eintreten empfand. Wir wissen nur, was die nachfolgenden Berichte ihm zuschreiben: Er widersetzte sich dem unzüchtigen Angriff, woraufhin Paschal ihm mehrere Messerstiche versetzte.
Der Derby Mercury spinnt die Begebenheit hinter verschlossener Tür weiter. Der Ordensmann erscheint nicht zur Vesper; sein Fernbleiben veranlasst den Prior, jemanden zu seiner Zelle zu entsenden. Man klopft an, ohne Antwort zu erhalten. Es ergeht der Befehl, die Tür mit Gewalt zu öffnen. Man findet den Knaben schwer verwundet vor, und der gesuchte Mann ist entflohen. Ein gewöhnliches Versäumnis beim Chorgebet wird in der Darstellung des Blattes mithin zum Mittel, ein Verbrechen aufzudecken, das sein Urheber hinter Riegeln verborgen halten wollte.
Hilfe naht. Nach demselben Bericht vermochte das Kind noch vor seinem Verscheiden seinen Angreifer zu bezeichnen. Die Polizei entsendet Häscher zu seiner Ergreifung; tags darauf soll Paschal in Bauernkleidung im Wald von Saint-Germain gefasst und in das Grand Châtelet gebracht worden sein. Dieser Verlauf verleiht der Verfolgung die geschlossene Klarheit einer vollendeten Erzählung: eine Entdeckung, ein letztes Wort, eine Flucht, ein Zugriff. Genau diese Schlüssigkeit zwingen uns die übrigen Blätter zu hinterfragen.
Der Gazetteer meldet nämlich, das Kind sei keineswegs tot.
Was der Urteilsspruch verlauten ließ
Seine Meldung vom 21. Oktober zeichnet sich durch eine längere Passage aus, die als Übersetzung des französischen Urteils ausgegeben wird. Sie nennt Paschals vollständigen Namen, den Tag der Tat sowie Alter und Gewerbe des Knaben. Sie schildert einen Mordversuch nach dessen Gegenwehr. Hier liegt nicht bloß eine unterschiedliche Wortwahl zweier Berichterstatter vor: Das Überleben des Opfers verändert den Ausgang der Tat von Grund auf, wenngleich es die Todesstrafe für den Täter nicht abzuwenden vermochte.
Der Text verhängt die öffentliche Abbitte, die amende honorable, vor dem Hauptportal von Notre-Dame. Paschal soll auf einem Karren dorthin geführt werden, im Hemd, barhäuptig und barfuß, eine Fackel in der Hand und den Strick um den Hals. Schandtafeln verkünden die Art seiner Verbrechen. Das Gericht bestimmt im Voraus, was die Menge zu erblicken hat, noch ehe der Verurteilte eintrifft; seine Person wird zum wandelnden Träger des Richtspruchs.
Er muss überdies sprechen. Auf den Knien, mit vernehmlicher Stimme, hat er die ihm zur Last gelegten Taten einzugestehen und Gott, den König sowie die Justiz um Vergebung anzuflehen. Dieses öffentliche Bekenntnis darf nicht als freimütiges Geständnis an die Nachwelt missverstanden werden. Der Richtspruch hat die Worte vorgegeben und ihren Vollzug befohlen. An der Schwelle des Gotteshauses erleidet der Mann die Entscheidung nicht nur: Er hat sie selbst gegen sich auszusprechen.
Die Sprache dieser Gerichtsbarkeit vermengt die Ahndung damals strafbarer sexueller Handlungen mit jener der an einem Kinde verübten Gewalt. Wir wollen dieser Begriffsverwirrung nicht folgen. Was diesen Fall in die vorliegenden Seiten rückt, sind ein gewaltsamer Übergriff und die darauffolgenden Stiche. Einvernehmliche Handlungen unter Erwachsenen vermögen für solche Gewalttaten weder Erklärung noch Entschuldigung zu bieten.
Sieben Tage oder zwanzig Tage
Nach Notre-Dame folgt die Place de Grève. Das Urteil erkennt auf Rädern und anschließendes Verbrennen. Das juristische Repertorium von Guyot, das von einer jüngeren akademischen Abhandlung herangezogen wird, überliefert das Datum des 10. Oktober 1783 und verbindet beide Strafarten. Es bietet einen festeren Anhaltspunkt als die sensationslüsternen Erzählungen der Reisenden; freilich gibt es nicht die Gesamtheit der Verhöre, Beweismittel und Beratungen wieder, die dem Urteil vorausgingen.
Die englischen Zeitungen vermelden gleichfalls, Paschal sei am 10. gerichtet worden. Doch der Derby Mercury behauptet, obzwar er dasselbe Datum nennt, man habe zwanzig Tage verstreichen lassen, um Scharfrichter aus der Provinz herbeizuholen. Fand der Überfall am 3. Oktober statt, lassen sich jene zwanzig Tage unmöglich in die darauffolgende Woche einfügen. Die Zuversicht, mit der ein Korrespondent seine Kollegen korrigiert, genügt mithin nicht, um seiner eigenen Zeitrechnung Plausibilität zu verleihen.
Der Caledonian Mercury wiederum bietet ein ganz anderes Tempo: ein Prozess am Nachmittag und die Hinrichtung kaum zwei Stunden später. Auch dies gestattet keine verlässliche Rekonstruktion aller Verfahrensschritte. Überlassen wir diese Stunden den Blättern, die sie verbreiten. Allen Berichten gemein bleibt die Öffentlichkeit der Qual und ihr Ausgang: Paschal verließ die Place de Grève nicht lebend.
Der Mann im Blick der Menge
Kommt die Rede auf den Scharfrichter, geraten die Korrespondenten ins Schwelgen. Sie statten ihn mit einer noblen Kutsche aus, mit Scharlachrot und Gold, mit livrierter Dienerschaft; einer bedient sich gar des englischen Namens Jack Ketch, um den Henker von Paris zu bezeichnen. Ein solches Detail erinnert daran, an wen sich das gedruckte Schauspiel richtete. Man musste die fremdländische Szene hinreichend vertraut einkleiden, um sie Lesern feilzubieten, die ihr nicht beigewohnt hatten.
Die Schilderung des Verurteilten folgt demselben Muster. Man berichtet von seiner Haltung, seinen Bitten, seinen Schreien. Wir bedürfen keiner weiteren Ausmalung, um zu begreifen, was die Justiz bezweckte: Sie wollte die Züchtigung zu einem sichtbaren Ereignis machen und den gepeinigten Leib als Antwort auf das Grauen der Tat zur Schau stellen. Die Zeitungen trugen diese Antwort weit über jene hinaus, die sich auf dem Platz hatten drängen können.
Unterdessen verharrte der Knabe am Rande des Berichts. In der einen Fassung hatten seine letzten Worte die Festnahme ermöglicht; in der anderen überlebte er seine Wunden. Keiner der eingesehenen Berichte erlaubt es, seine weitere Spur zu verfolgen. Ihm eine Genesung, einen gewissen Tod oder eine wiedergefundene Familie anzudichten, hieße nicht, den Fall abzurunden: Es hieße lediglich, unser Verlangen nach einem Abschluss an die Stelle unseres Nichtwissens zu setzen.
Paschal trug einen Namen auf dem Richtspruch und in den gedruckten Blättern. Das Kind hatte die Botschaften anderer ausgetragen; als es selbst zum Gegenstand einer Zeitungsmeldung wurde, wussten die Botschafter über sein Schicksal nicht einig zu sein. Hier bricht diese Geschichte ab, nach der Verurteilung und Hinrichtung des Frevlers, vor einer Frage, die das Schauspiel nicht beantwortet hat: Wer trug fortan Sorge für den Knaben?