Der Reisende stieg in einer Verfassung aus dem Zuge, die zunächst vermuten ließ, er sei überfallen worden. Das Blut an seinen Kleidern, seine Verstörung, die Wunden, die er vorwies – all dies fügte sich zu einer Erzählung, die niemanden befremdet hätte; doch während man sich um ihn bemühte, kam ein Gegenstand an einem Ort zum Vorschein, an dem Reisende ihre Habe für gewöhnlich nicht zu verwahren pflegen.
Es war eine Taschenuhr, verborgen in seinem Schuh.
Der Mann hieß Percy Lefroy Mapleton. Er war mit einem gewissen Herrn Gold auf der Brighton-Linie gereist. Gold jedoch sollte nicht mehr entsteigen, um seine Darstellung der Dinge zu geben.
Der erkaufte Platz
Einem Eisenbahnbillett wohnt ein Versprechen inne, dessen genauen Wortlaut man niemals liest: Für eine Weile werden einander Fremde auf engstem Raum zusammengeführt, und von jedem wird vorausgesetzt, dass er nichts weiter im Sinne hat, als sein Ziel zu erreichen. Das Abteil der ersten Klasse fügt dieser Übereinkunft noch die Annehmlichkeit gepolsterter Sitze und den Preis hinzu, den man entrichtet, um sich mancherlei Unbill zu ersparen; dennoch vermag es nicht über die Absichten dessen zu bestimmen, der auf dem Nachbarplatz Platz nimmt.
Mapleton war in Geldnot. Am Morgen der Tat hatte er eine Waffe aus dem Leihhaus ausgelöst – ein Umstand, den die Anklage später in die Kette ihrer Beweise einfügen sollte. In jenem Augenblick jedoch, da der Zug die Reisenden davontrug, hatte noch kein öffentlicher Bericht diese Bruchstücke in jene fatale Ordnung gebracht, die sie erdrückend machen würde. Ein Mann führte eine Waffe bei sich; ein anderer besaß eine Uhr; beide hatten sich das Recht erkauft, an diesem Orte zu sein.
Der Leser weiß, was geschehen wird, und möchte die Abfahrt verhindern. Diese Ohnmacht ist eine der grausamsten Triebfedern solcher Händel: Das Alltägliche nimmt seinen unerschütterlich ruhigen Fortgang – bis zu dem Augenblick, da man gewahr wird, dass es geradewegs in das Verbrechen mündete.
Der dritte Reisende
Mapleton behauptete beharrlich, ein weiterer Mann sei dazwischengetreten. Diese Schilderung erlaubte es, seinen Zustand zu erklären, indem sie ihn auf die Seite des Opfers stellte; sie wies dem Blut, der Gewalttat, dem Chaos einen Ursprung zu, der gänzlich außerhalb seines eigenen Willens lag. Der geheimnisvolle Dritte, so hieß es, habe angegriffen, beide Männer wehrlos zurückgelassen und sei dann an einem Punkt der Strecke im Dunkel verschwunden.
Diese Möglichkeit musste geprüft werden. Ein Verdächtiger, der lügt, vermag durchaus wahre Tatsachen in sein Vorbringen einzuflechten; ein Mann wiederum, der tatsächlich überfallen wurde, vermag das Erduldete bisweilen nicht klar in Worte zu fassen. Die Kriminaluntersuchung darf eine Entscheidung zwischen beiden nicht nach der bloßen Eleganz einer Erklärung fällen.
Ein Bahnbediensteter namens Henry hebt den Hut auf, der neben dem Reisenden zu Boden gefallen war. Er sieht, wie sich die Umstehenden um ihn drängen, und überlegt, was er wohl selbst nach einem solchen Überfall vorzubringen hätte. Er wünschte sich, man schenkte ihm Glauben. Daher begegnet er dem ersten Verdacht mit einem heimlichen Unmut: Kann man diesen Unglücklichen nicht erst zu Atem kommen lassen, ehe man ihn verhört?
Da weist jemand auf die Uhr.
Henry blickt auf den Schuh, auf den Gegenstand, auf das Antlitz des Mannes. Er selbst hat seinen Platz nicht verlassen; und doch scheint der Reisende plötzlich in weite Ferne gerückt zu sein.
Der wiederkehrende Gegenstand
Die Uhr hatte Gold gehört. Der Prozessbericht sollte später mit allem Nachdruck auf ihr Auffinden in Mapletons Stiefel verweisen, ebenso wie auf das Blut, das ihn bedeckte, und auf seine Anwesenheit im selben Zuge. Für sich allein genommen verlangte jede Tatsache nach einer Erklärung; nebeneinandergestellt jedoch bürdeten sie der Version vom dritten Mann eine Last auf, die mit jedem Augenblick drückender wurde.
Henry sollte sich vor allem daran erinnern, wie Mapleton die Hand nach dem Gegenstand ausgestreckt und die Bewegung jäh abgebrochen hatte. Es war eine jener Sekunden, in denen ein Ding, das man den Blicken zu entziehen hoffte, allein dadurch, dass man es vorweist, eine größere Gewalt entfaltet als alle noch so beredten Reden.
Der Bedienstete kehrte mit einer Verspätung heim, deren Grund seine Frau erfahren wollte. Er sprach von dem Zuge und dem Verwundeten, hielt dann jedoch inne: Er wusste nicht mehr, ob es sich geziemte, ihn den Verwundeten oder den Verdächtigen zu nennen. Sie fragte ihn, ob der Mann getötet habe.
»Ich war nicht im Abteil.«
Die Antwort erleichterte ihn. Inmitten all der Gewissheiten, die man ringsum bereits austauschte, war dies das Einzige, worüber er keinen Zweifel hegte.
Das Gerichtsverfahren
Die Sache kam vor die Schranken des Gerichts. Mapleton war geflohen; diese Flucht trat zu den übrigen belastenden Indizien hinzu. Die Verteidigung hielt an der Hypothese eines Dritten fest. Dem Bericht zufolge, den The Spectator am 12. November 1881 veröffentlichte, hielt die Anklage dieser Darstellung insbesondere die Umstände der Fahrt und das Fehlen einer dritten Fahrkarte der ersten Klasse entgegen, die zur vorgebrachten Geschichte gepasst hätte.
Das Blatt hob hervor, dass es keinen unmittelbaren Tatzeugen für den Mord gebe, stellte das Geflecht der Indizien gleichwohl als unanfechtbar dar. Die Geschworenen sprachen Mapleton schuldig, und das Todesurteil wurde verkündet.
Henry las den Artikel mehrmals. Er fand darin Dinge wieder, die er mit eigenen Augen gesehen hatte, und andere, von denen er nichts geahnt hatte. Diese Gegenüberstellung hinterließ ein sonderbares Gefühl: Der öffentliche Bericht schien nunmehr vollständiger zu sein als seine eigene Erinnerung, und er musste sich hüten, ihr nachträglich jene Einzelheiten beizumengen, die er soeben erst erfahren hatte.
Einem Nachbarn, der ihn fragte, ob er auf der Stelle einen Mörder erkannt habe, erwiderte er ein knappes Nein. Der Nachbar schien enttäuscht. Es wäre ihm lieber gewesen, mit einem Manne zu verkehren, dessen Blick niemals trügt.
Rückkehr auf den Bahnsteig
Einige Wochen später half Henry einem betagten Reisenden beim Besteigen eines Wagens. Der Mann suchte nach seiner Uhr, um die Zeit zu prüfen, ließ sie fallen, und der Bedienstete bückte sich, um sie aufzuheben. Für einen flüchtigen Augenblick rief der kalte Gegenstand in seiner Hand all das zurück, was er hinter sich zu lassen gehofft hatte: das Blut, den Schuh, die Erzählung vom dritten Mann.
»Ich danke Ihnen, mein Lieber«, sagte der Reisende. »Sie gehört mir schon so lange, dass ich ohne sie kaum mehr zu leben wüsste.«
Henry reichte ihm die Uhr mit behutsamer Vorsicht zurück. Der Mann steckte sie wieder in seine Tasche und nahm Platz. Der Zug setzte sich in Bewegung.
Der Bedienstete verharrte auf dem Bahnsteig, bis die Wagen entschwunden waren. Er wusste wohl, dass man die Reisen nicht anhalten konnte, um ein jedes Leben zu prüfen; er wusste nun aber auch, dass die Gegenstände ihre Besitzer bisweilen lange genug überdauern, um auf ihre stumme Art einzufordern, dass man sie nicht mit der Beute dessen verwechsle, der sie mit sich fortreißt.
Das Läutwerk kündigte einen weiteren Zug an. Henry nahm seine Arbeit wieder auf, und als ihn ein Fremder fragte, ob noch Zeit zum Einsteigen sei, antwortete er mit Ja, ohne zuvor auf dessen Schuhe geblickt zu haben.