Als Jeanne den Koffer in der Zeitung erblickte, fuhr ihre Hand mit solcher Hast über den Holzstich, dass ihr Kaffee sich auf das Tischtuch ergoss. Ihre Schwester wähnte, sie habe soeben von einem schrecklichen Unglück gelesen; sie irrte sich nur zur Hälfte, denn Jeanne wusste seit langem um jene Art von Unheil, die unter dem Anschein eines ehrbaren Reisegepäcks in ein Haus tritt.
— Du verdirbst dir noch die Augen mit diesen Geschichten.
Jeanne gab keine Antwort. Unter den Strichen des Stechers suchte sie nach einer Ausbesserung, die zu bemerken niemand sonst einen Grund gehabt hätte: eine verstärkte Ecke, eine leicht verzogene Naht, jenen kleinen Makel, der ihr unterlief, wenn das Leder widerstand und der Meister ihr die Zeit versagte, von vorn zu beginnen. Der Stich gewährte keine Gewissheit. Genau dies erfüllte sie mit Furcht; sie hätte den Tag damit zubringen können, ein Ding zu betrachten, das zu undeutlich war, um sie zum Reden zu nötigen, und doch präzise genug, um ihr den Schlaf zu rauben.
Die Reise eines Toten
Im Sommer 1889 war in Paris ein Gerichtsberufener namens Gouffé spurlos verschwunden. Wenig später fand man in Millery nahe Lyon einen Leichnam und die Trümmer einer Truhe, die zu dessen Beförderung gedient hatte. Zwischen dem abwesenden Mann und dem namenlosen Toten galt es ein Band zu knüpfen; zwischen diesem Band und jenen Personen, die die Reise vorbereitet hatten, blieb ein Abstand zu durchmessen, den die Eisenbahnstränge allein nicht zu ermessen vermochten.
Die Zeitungen boten den Parisern genug Stoff, um dieser Nachforschung nachzugehen, ohne ihren Tisch zu verlassen. Sie zeigten den Koffer, die Züge der Ermittler, bald auch jene der Verdächtigen; ein jedes Bildnis verhieß, den Leser einem Geheimnis näherzubringen, dem die Stiche des folgenden Tages einen neuen Umstand hinzufügen würden. Im Hause von Jeannes Schwester kaufte man die Beilage für die Kinder, welche die bunten Szenen vorzogen. Danach faltete man sie zusammen und schob sie unter den Nähkasten.
Die Näherin zog das Blatt aus diesem Versteck hervor. Seit ihrem Fortgang aus der Werkstatt hatte sie kein Leder- und Reisezeug mehr angerührt; sie besserte Weißwäsche und Kleider aus, verdiente weniger und pries sich glücklich, weil ein Mann, den sie zu vergessen wünschte, diese neue Bleibe nicht kannte.
War der Koffer jener, den sie zu erkennen glaubte, so hatte dieser Mann ihn einst zur Ausbesserung gebracht.
Eine Arbeiterin hatte nichts gesehen
In der Werkstatt hatte er Monate zuvor nur eines verlangt: dass das Werk vor Einbruch der Nacht vollendet sei. Der Meister hatte in ihrem Namen Bürgschaft geleistet. Jeanne hatte am Fenster gearbeitet, den Koffer auf einen Stuhl gebettet; der Kunde, der zu früh zurückkehrte, war hinter ihre Schulter getreten und hatte zugesehen, wie sich die Stiche aneinanderreihten.
— Kennt Ihr mich?, hatte er gefragt.
Sie hatte ihn unter anderem Namen gekannt, zu einer Zeit, da sie noch wähnte, ein Mann wechsle seine Launen leichter als seine Identität. Sie hatte den Kopf gesenkt und den Faden angezogen.
— Ich kenne meine Arbeit.
Er hatte gelacht, bar bezahlt und eine Summe auf der Werkbank zurückgelassen, die der Meister ihr aus den Fingern riss, noch ehe sie den Entschluss fassen konnte, sie auszuschlagen. Der Mann war mit seinem Gepäck davongezogen; Jeanne hatte die Werkstatt acht Tage darauf verlassen. Niemand hatte die beiden Abschiede miteinander verknüpft. Die kleinen Leute genießen den wehmütigen Vorzug, dass ihre Entschlüsse kaum jemanden kümmern, solange sie das Tagewerk der anderen nicht stören.
Nun brachte ihr ein Holzschnitt auf dem Tisch ihrer Schwester die gesamte Werkstatt zurück: den Geruch des Leders, das schlecht schließende Fenster, die schwere Gegenwart jenes Mannes in ihrem Rücken. Was sie nicht wusste, war, ob diese Erinnerung die geringste Beziehung zu dem Verbrechen trug.
Sie konnte sich täuschen. Sie wünschte es so sehnlich, dass sie endlich begriff, weshalb sie Gewissheit erlangen musste.
Die Adresse
Der Beamte, an den sie sich zuerst wandte, forderte den Namen des Eigentümers. Sie nannte jenen, den er geführt hatte, als sie ihm begegnet war. Er suchte in einer Liste, schüttelte den Kopf und fragte sie sodann, ob sie eine Rechnung besitze. Sie hatte nie eine solche zu Gesicht bekommen; Arbeiterinnen tragen die Buchführung der Häuser, die sie entlohnen, nicht in ihren Taschen.
Ein zweiter Mann trat hinzu, während sie ihre Siebensachen zusammensuchte. Er bemerkte die gefaltete Zeitung auf ihren Knien und fragte, weshalb sie diese mitgebracht habe. Da sprach sie von der ausgebesserten Ecke, von der Naht, von dem vor der Zeit zurückgekehrten Mann. Er versprach ihr nicht, dass sie den rechten Koffer erkannt habe. Er fragte nach der Adresse der Werkstatt.
Es war diese Zurückhaltung, die sie bewog, auch ihre eigene preiszugeben.
Während Jeanne wartete, nahm die Affäre Gouffé ihren Lauf: die Identifizierung der Leiche, die Nachforschungen nach Michel Eyraud und Gabrielle Bompard, ihre Flucht, sodann die Rückkehr der jungen Frau nach Paris, wo sie sich im Januar 1890 der Polizei stellte. Eyraud wurde in Havanna festgesetzt. Die Namen, welche die Zeitungen über Grenzen hinweg ausgestreut hatten, fielen zurück in die Hände der Justiz.
Zu Jeanne drang das Blatt weiterhin vor. Ihre Schwester warf ihr nicht mehr vor, es zu lesen; sie vermied es lediglich, sie danach zu fragen, was sie von einem Fall noch erwarte, in dem man, wie es hieß, die Schuldigen gefunden hatte.
Was nicht reist
Eyraud wurde im Jahre 1891 hingerichtet. Die Illustratoren, die dem Publikum die Bildnisse der Verdächtigen geliefert hatten, hielten ihm nun auch das Antlitz des Scharfrichters vor; es schien, als könne eine Geschichte nicht enden, ehe nicht alle, die darin eine Rolle gespielt hatten, ihr Gesicht gezeigt hatten.
Jeanne erschien auf keinem der Bilder. Die Ausbesserung, die sie erkannt zu haben glaubte, hatte nicht genügt, um aus ihr eine Heldin zu machen; ihre Erzählung war nur eine Spur unter vielen gewesen, geprüft und an ihren gebührenden Platz verwiesen. Sie empfand Erleichterung darüber, bis zu jenem Tage, da ein Brief bei ihrer Schwester eintraf.
Der Umschlag trug ihren vormaligen Namen. Im Inneren fand sich weder Drohung noch Erklärung, lediglich die Quittung einer Werkstatt und zwei Worte, geschrieben von einer Hand, die sie erkannte, ohne eine Zeitung zu Rate ziehen zu müssen: „Arbeit bezahlt.“
Sie nahm den Brief, stieg die Treppe hinab und schritt jenem Amt entgegen, wo man ihr ein erstes Mal Gehör geschenkt hatte. Diesmal fragte sie sich nicht, ob das, was sie wusste, von Belang sei. Sie hatte begriffen, dass ein Koffer seine Reise lange vor den Geheimnissen jener vollenden konnte, die ihn getragen hatten.