当让娜在报纸上瞥见那只皮箱时，她按在石印插图上的手猛然一颤，咖啡泼洒在桌布上。姐姐只当她读到了什么骇人听闻的灾异；这猜测只对了一半，因让娜早已熟知，有一种灾异向来会伪装成体面的行李，悄然潜入家门。
“看这些腌臜勾当，仔细看瞎了你的眼。”
让娜未发一言。她正顺着画匠的刻线，辨认处处无人会在意的修补痕迹：一个收窄的折角，一排微偏的缝线，那是每逢皮革坚韧难驯、工坊领班又不许她拆线重来时，她惯常留下的瑕疵。版画线条粗疏，给不了确凿的铁证。这也正是令她心惊之处：这物件模棱两可，尚不足以逼她出面作证；却又分明可辨，足以让她夜不能寐。
死者之旅
1889年的夏天，巴黎一位名叫古费的执达吏无端失踪。未几，在里昂附近的米勒里，有人发现了一具尸体，以及一口曾用作装尸器具的皮箱残骸。虚无的失踪者与无名的死尸之间，必须搭起证据的锁链；而在这一锁链与打点这趟冥途的凶手之间，横亘着一段连铁轨也无法测量的渊薮深壑。
报章铺天盖地，让巴黎市民足不出户便可坐拥探案之乐。报端刊出了皮箱的图样，登出了密探的面孔，不久又绘出了嫌犯的容貌；每一幅图像都在向读者许诺：真相近在咫尺，而次日的画刊自会呈上新的曲折枝节。在让娜的姐姐家里，人们买下画报副刊权当哄孩子的玩意儿，因孩子们偏爱那套色印版。看罢，报纸便被折叠好，垫在针线盒底下。
女裁缝从盒底抽出了这份报纸。自打离开那家工坊，她再未碰过一件箱包活计；如今她只替人缝补浆洗、修葺旧衣，进项虽薄，心中却安稳踏实，皆因那个她急欲忘却的男人并不知道她的新寓所。
倘若这只箱子果真是她认出的那一口，那么，当初将它送来修补的，正是那个男人。
女工目无所见
数月前的工坊里，那男人唯独开了一个条件：活计须在傍晚前赶出。领班替她满口应承下来。让娜靠着临街的窗户赶工，箱子就搁在圆凳上；谁知那主顾折返过早，兀自立于她肩后，冷眼注视着那一排排针脚密密走过。
“你认得我？”他冷不防问道。
她曾以另一个名字认得他，彼时她尚且天真，以为一个男人的心性总比他的身份更容易翻覆。她只是深深垂下头，用力扯紧麻线。
“我只认得我手里的活计。”
男人笑了，抛下现银。领班在让娜尚未来得及推拒之前，便一把从她指间夺过那笔赏钱。男人提着箱子扬长而去；八日之后，让娜辞工离去。无人将这两桩离别联想在一起。命如草芥的下层人自有这样一种凄苦的便利：只要不耽搁旁人的营生，他们去留如何，从无人多费半分心思。
如今，在姐姐的餐桌上，一帧铜版画将昔日工坊的百般细节尽数推回她眼前：硝皮的腥气、关不严的窗棂、身后那男人沉重的压迫感。唯一悬而未决的，是这份旧日记忆究竟与眼前的血案有无干系。
许是自己看花了眼。她心下是如此热切地盼着这不过是一场错觉，以致她终于省悟：自己不得不去走一趟，以求心安。
地址
接待她的办事员头一句话便问起物主姓名。她报出了当年相识时他所用的化名。文吏在名册中翻寻片刻，摇了摇头，转而盘问她可有留存票据发票。她何曾见过那等物事；做苦工的下等人，兜里怎会揣着东家的账目底单。
正当她收拢手袋欲走之际，后堂转出另一名公差。他瞥见让娜膝头叠得齐整的报纸，便问她为何怀揣画报而来。于是，她道出了补缀的箱角、偏斜的针脚，以及那个提早折返的男人。差役并未担保她认出的定是凶器。他只是要去了工坊的地址。
正是对方这一份公事公办的克制与谨慎，让她心意已决，将自己的居所住址也一并留了下来。
在让娜屏息等待的日子里，“古费案”依循着司法的节律向前推演：验尸验骨、搜捕米歇尔·埃罗与加布里埃尔·邦帕尔这对亡命鸳鸯、二人亡命天涯，直至1890年1月那年轻女子折返巴黎投案自首。未几，埃罗在哈瓦那落网。曾被各色报刊喧腾于万国边境之上的恶名，终究一一落回法网之中。
在让娜家中，报纸依然日日送达。姐姐不再数落她读报的癖好，只是避而不问：这桩举世皆称真凶伏诛的铁案，究竟还有什么值得她如此悬心不去？
无法流徙之物
1891年，埃罗伏诛。昔日将疑凶面相公之于众的版画画师们，如今又将刽子手的尊容奉给看客；仿佛唯有将这桩大案中各司其职的所有面孔尽数示人，故事才算真正画上句点。
画卷中从未出现过让娜的影子。那处她自以为认出的修补针线，并未将她塑造成破案的巾帼英雄；她的证言不过是万千线索中极其寻常的一道，受过审看，旋即便被搁置在无足轻重的故纸堆里。她反倒如释重负，直到某一朝，一封信函寄到了她姐姐的门牌下。
信封上赫然写着她昔日的名字。信封之内，既无恐吓之辞，亦无半句阐释，唯有一张旧工坊的收据，以及一行凭她肉眼便能辨识、无须报章印证的字迹：“工钱已讫。”
她收好信函，步下楼梯，径直走向那处曾破例倾听过她陈词的公堂。这一回，她不再揣度自己所知是否无关宏旨。她终于懂得：一只皮箱的流徙或许早已了结，可那些曾负箱而行之人的秘密，却远远未能封存。