当第二个马丁·盖尔踏入公堂时，第一个马丁·盖尔并未即刻化作泡影。他就伫立在那里，顶着众人早已相认的容貌，记着曾令见证者惊叹的分明旧事，占着数载光阴——这漫长的岁月，绝非另一个人的蓦然现身所能轻易抹煞。然而，堂上诸公必须裁断：这一姓氏、这位妻子、这所家宅以及那段不可磨灭的过往，究竟归属于谁？
新来的人，断了一条腿。
守候在此的人，早已学会替他应对一切。
阿尔蒂加的失踪者
马丁·盖尔弃家出走。在阿尔蒂加，贝尔特朗德·德·罗尔斯只得与虚空相守；经年累月，未见夫君归期。人间蒸发不比操办丧葬那般界限分明：它悬置了日常生息，阻滞了一应决断，更总给人留下借口，坚信尚可再等上一等。
据古案记载，他因偷盗麦子引致家族龃龉，负气远遁。时移世易，谈资里尚存其名，而后或许不再被日日挂在唇边；然其名讳依然系于田产、人情，以及一位无论如何也不能视其为从未存在过的妇人身上。
就在此时，一名男子登门而至。
此人面貌酷似马丁·盖尔。他通晓诸般私密，若非闺门之内，外人绝无可能探知。他谈及故交、旧故与往昔琐屑，其详尽确凿，赋予了这副躯壳一种单凭容貌远不能及的说服力。众人相继认领。贝尔特朗德亦奉其为结发夫君，迎入房帏。
此人本名阿诺·迪蒂尔。
窃居一段人生
他早先四处探听虚实。曾有人误将他当作离家的行客；正是这一错认，替他掘开了一条暗道，诱使他步步为营，精心筹谋。欲扮好这副角色，单谙熟人生关节尚且不够；他必须参透亲族会盘问何事、邻里尚记挂何物——那些未曾见诸任何官牒文书、却远比一纸契约更能博取凡夫信任的细枝末节。
此举兼具不可思议的精微与不堪卒读的卑劣。言其精微，因他需强记旁人残破的一生；言其卑劣，因那些受蒙蔽者向他提出的每一次盘诘，恰恰成了他将骗局织得更为周密的资粮。
记忆鲜少由一人独自和盘托出。一人开了头，略有迟疑，另一人便顺势补足；彼此合力，反倒砌成了“曾共历此时”的确凿明证。迪蒂尔极擅顺水推舟，寄居于这等酬答之间。马丁·盖尔留存在众人脑海中的陈年旧影，反为他在现世腾出了安身之地。
他在贝尔特朗德身侧盘桓数年，生儿育女。这场机巧已不仅是一次信口雌黄的冒认，它已渗入日常起居、粗茶淡饭与骨肉羁绊之中——事已至此，任谁也无法断言这一切从未发生。
族中疑窦丛生
失踪者的叔父皮埃尔·盖尔及族中旁人终究生出龃龉，疑其非真。讼案诉诸公堂。先是在里约，后移审图卢兹议会法庭，法官们不得不聆听浩繁的供词，而这些证言绝非径渭分明的两栏所能归拢。
有人咬定他是马丁，有人指认其为阿诺。皮相印记、言谈举止、乡音方言，乃至足履尺寸，皆被逐一推勘详验。在皮塔瓦尔的记载中，鞋匠呈堂的证言带出了一种谁也不曾料想的技艺明辨。斗殴旧痕、当年聚饮、碎语闲谈，悉数化作法官案头权衡真伪的秤砣。
更有甚者，家族内部亦有至亲出面，力证被告即为本尊。故而，此事断不可轻率归咎于深闺妇人的盲从。整个宗族熟人社会，带着各自参差不齐的笃定，皆被推至风口浪尖，不得不当众剖白：他们究竟凭何确信，眼前的男人正是那个名讳的主人？
迪蒂尔沉着对答。他的笃定曾瞒天过海，此刻仍足以令堂上众生摇摆不定。
妇人身前的双峰
真正的马丁终究归来。他断了一条腿，是在戎马征伐中落下的残疾。他的现身不仅是一具铁证，更形成了一种残酷的当堂对质——一种无论供述如何纤毫毕现，在此之前都绝难构拟的活生生的对峙。
且重返审判大堂。二人皆在聆听诘问。各自顶着一副面孔、一把嗓音、一种身段举止。一人切身经历过另一人苦心暗诵的陈迹；另一人则陪伴贝尔特朗德度过了前者全然陌生的数载春秋。身份真伪一旦大白，却未能立时斩断千丝万缕的情仇。
至于贝尔特朗德？世人极力想窥破她究竟洞悉几分、希冀何物、默许何事，以致于言之凿凿地赋予她诸般自相矛盾的心迹。然而，凡证据未及之处，理应由她的缄默填补。法度已洗脱其罪；弄笔之士亦无须为了平添波澜，擅自降罪于她。
即便不妄拟一份口供，此案留下的幽微与惶惑，已然足够深远。
剥落的名姓
迪蒂尔伏诛定罪。他被押解回阿尔蒂加，终于具结招认。皮塔瓦尔援引法官科拉斯的记录，详述了此人当初如何探问隐秘、蓄意筹划；凡先前近乎鬼斧神工的破绽，终被拆解为一次次窥测、一句句默记与一个个巧取暗合的机缘。
一五六〇年，他在马丁·盖尔宅邸门前被施以绞刑，焚尸扬灰。极刑在众目睽睽之下，将名分归还给了旧主。然而，它却无法自旁人的记忆中，将那段冒名寄居的岁月洗刷得毫无痕迹。
贝尔特朗德必须迎回故夫，并与那具曾代其行事的亡魂朝夕相对。无论曾认领过他，抑或指斥过他的近亲故旧，仍旧生息于同一方水土。不难想见，当有人推门而入时骤然止歇的话音，那些再不敢提及的旧事，以及那些宁愿以戏谑带过、免得承认自己曾深信不疑的荒唐错谬。
院落的大门仍旧开在老地方。只是门后之人，必须重新学会去辨认，等待自己的究竟是谁。
迪蒂尔丢掉了他所窃取的名姓。然而，他却在这个家族深处留下了一个连烈火与酷刑都无法泯灭的诘问：对于那些自以为熟稔至极的人，我们眼中辨认出的，究竟是何物？