婚讯所及之广，远非新郎始料所及。他本指望凭一身风仪、显赫门阀，以及穷乡僻壤争相攀附名流的逢迎之心混迹于世；却浑然未曾算准，一旦各大报章争相刊载巴特米尔名姝下嫁豪门显贵，而真正的望族本家对其行踪又了如指掌时，事态将如何急转直下。
真正的亚历山大·奥古斯都·霍普，此刻远在维也纳。
而眼前与玛丽·罗宾逊结缡的男子，实名约翰·哈特菲尔德。
名声先于其人
他初至当地，举手投足尽显豪门作派与排场，凡此种种，向来最能免去出示凭据之繁。众人皆信他是名门后胄、国会议员，兼操一笔无须探问底细的豪富家资。他深谙顺水推舟之道，凡逢拆借、赊欠或遮掩手头一时困窘，单凭这块金字招牌，便足以办妥大半。
哈特菲尔德生平屡经变幻，阅历驳杂。他曾极意奢靡，旋即债台高筑、沦为阶下囚，继而得蒙援手脱困，转至别处改换门庭；亦有若干女子替其偿债或空守其诺，待他另觅新途，只余残局任人收拾。深悉其前尘的读者，或疑世人何以屡受其欺。然当日款待他的人并无通透之眼：行经各埠，他皆若初次现身。
而在巴特米尔，玛丽·罗宾逊正在其父客栈操持生计。文人游记屡屡称道其姿容，四方行客纷至沓来，为赏湖光山色，亦为一睹这位年轻女子；观者审视其面目毫无顾忌，设若旁人以此等轻佻之态对待其自家闺秀，恐早已勃然动怒。
哈特菲尔德洞悉，借此姝芳名，足可令己之虚名声价倍增。
客栈逢迎
且设想这般光景：堂前茶烟袅袅，行客抖落征尘雨水，窗外湖山胜景引人流连；玛丽周旋其间奉客，众人对她品头论足，全然视若无睹。唯此人别具心裁，主动与她温语相谈，在一片视她如玩物的猎奇目光中，独将她当作成全自尊之人相待。
他频频光顾。乡人渐次熟稔其形容容止，对其滞留亦习以为常。那层伪饰的身份赋予他放浪不羁的特权；寒素之辈若有此举必遭疑窦，在他身上却成公卿世家的风流逸致。
今人已无从知晓他以何等言辞打动芳心。但察其所呈图景便足矣：一份看似专一的垂青、一片远超荒村客栈的锦绣前程，更或有一种终被正视的释怀——不再仅是外客按图索骥的玩赏之物。
嘉礼于1802年10月2日在洛顿告成。此等联姻自难掩人耳目。婚讯迅速见诸报章，哈特菲尔德所借之化名，遂不胫而走，脱其掌控。
名归正主
霍普家族旋即明示，正身现寓维也纳。顷刻间，哈特菲尔德昔日为附会此名所费的心机悉数倒戈相向：声名愈彰，破绽愈显。
有一知悉霍普底细的推事乔治·哈丁，决意亲往勘验此人真伪。哈特菲尔德辞穷莫辨，遂移弦改辙：仍坚称己名霍普，却矢口否认系那名身居议席的贵胄。此乃窘蹙之下的缓兵退步，图谋舍弃易于印证之显职，以保全化名的一线余地。
然此举终归徒劳。拘押令旋即下达。哈特菲尔德被羁押之初，仍摆出误会一场的姿态；他久谙此道，深知何以虚张声势令握有拘押实权之人迟疑顾盼。他果真脱逃而去。
对玛丽而言，此度离去迥异寻常。这不再是倚门待夫还的闺阁怨思，而是亟须查明究竟是何许人踏出家门。昔日道贺的寒暄陡变调门。外界递来的尽是风闻、揣测与陈年劣迹；仿佛举世皆握有一截隐秘过往，而那些原是她在托付终身前最当洞晓的真相。
卡莱尔的囚徒
哈特菲尔德终在威尔士落网。1803年8月，他在卡莱尔出庭，受审于三项伪造罪指控。市井谈资虽倾心于那场骗局姻缘，司法论罪却自有条纲；最终定罪量刑，并非因其冒名占有一妇之身。
他坚称无罪。然铁证如山，未能置辩，遂于是年伏诛绞架。他这一生招摇撞骗之途，终在他再也无法登车遁逃的真名之下收场。
往昔记述多称其临刑神色泰然。旧传好述此辈死别时的镇定，仿佛易箦之际的仪容，尚能洗刷生前贻害他人的罪愆。玛丽无须探听他末路如何沉着；因其当初如何处心积虑巧言令色，她早已痛彻骨髓。
其后，坊间发起募捐以济助玛丽及其一家。公议的好奇心此番转而寻求弥缝与抚慰；然此前亦正是报端连篇累牍，推波助澜揭穿了画皮。对世态两副面目自当平情而论：正是将婚姻沦为戏剧的那股波澜，使得这桩骗局无所遁形，无法在幽暗角落中久享平安。
浮名落尽之后
玛丽日后改适一名农夫。此节常被史家聊备于行传之末，实则耐人寻味：它昭示着一名女子在世人不愿放其脱身的旧案之后，依然顽强活了下去。
其后代有关于“巴特米尔名姝”与“假情郎”的传奇、诗章与杂剧问世。凡此纷纭形象，非其所欲。或许她日后仍曾邂逅好事游人，自诩熟稔其身世而欲借此讨好；然庸众鲜有通达之思，殊不知彼等所津津乐道者，无非是那段遭人翻来覆去咀嚼的浮表旧事而已。
真正的霍普早已收复其家族令名；哈特菲尔德则输尽了虚名实姓。留予玛丽的，则是一桩远不及审判落幕那般壮阔的余生劳作：去缔造一段不再属于那个男人的寻常岁月。