阿尔芒尚未看清那张面孔，便先辨出了声音；正是这熟悉之感，令他失神驻足了数分钟之久：倘若是陌路之人喝令他继续巡逻，他定要查探那靠墙阴影处究竟藏匿何物；然而眼前此人曾替他批改过初出茅庐时的出警报告，曾在其母高烧卧床时倾囊相助，且与他一样，身着巴黎治安警官的制服。
“小伙子，你离自己的哨位可太远了。”
年轻的警员压低了提灯。在这条巴黎北部的街巷里，白昼之下的凄惶困顿并不比长夜稍减，遍地散落的铺路石逼得过客只得贴墙而行。对方正立在一处下水道口旁，神态间带着某种特有的沉稳自若——那是自知世人有求于己、断不敢贸然诘难之人方有的从容。他名叫维克多·普雷沃。
阿尔芒瞥见了一截包裹。紧接着，他看见一只手伸了过来，将其遮掩。
“是有东西掉落了么？”
“市政清扫的小事罢了。过去吧，你自有名分在身。”
他依言照办。他甚至往前迈了三步，其后的岁月里，他将以近乎残酷的清晰反复忆起这三步：第一步是为避开墙垣，第二步是为绕过积水，第三步则仅因走过前两步后若遽然止步未免太过扎眼。随后，他听闻身后传来一声沉闷的钝响，继之以布帛摩擦的窸窣声。那熟悉的口音起初所带有的抚慰之意，在这一瞬骤然显得极具心机，仿佛字字句句皆旨在将他驱离。
同僚
1879年9月，一名名为亚历山大·勒诺布尔的珠宝经纪人在福音路普雷沃的宅邸内遭人谋害。凶手意图将死者的财物据为己有，遂着手毁尸灭迹。此事的棘手之处远甚于行凶本身；光是独闭一室已难成事，必须走出户外、搬运负重，甚至不可避免地遭遇旁人——而这座无边无际的巨城固然易于吞噬踪迹，但在其最荒僻的角落深处，却始终游荡着清醒的眼睛。
这双眼睛便属于阿尔芒。他转过身来，心中尚不清楚自己究竟要寻觅何物。普雷沃注视着他逼近，随即以手抚颈，仿佛是不耐酷热。这一举动说明不了什么；那包裹只要仍未启封，亦构不成铁证。但年轻的警员心头泛起一阵局促不安——这种不安往往先于真相反顾而生，正派之人起初总极力将其驱散，盖因它迫使人去怀疑那些自己本欲感激之人。
“请将那东西出示与我一观。”
普雷沃露出一种近乎受辱的惊愕神色。
“要我看？向我索要？”
他挑拣出了最无懈可击的说辞。确实，竟要查他：查这位深谙体制规矩、通晓上峰心意、动辄便能让不知天高地厚的新手身败名裂的前辈。阿尔芒忆起了家中老母，忆起尚未偿清的那张借据，忆起普雷沃曾带他去的小饭馆——在那里，长官教导他只要日后如约归还，赊账果腹亦无损体面。他多么期盼街角能遽然出现一名巡官，代他决断眼下的两难境地。
然而街衢空寂，无一人至。
普雷沃拂开了盖布。与其说是阿尔芒亲眼所见之物，毋宁说是对方仓皇掩饰的举动，彻底剥夺了他最后的自欺借口。他高高擎起提灯，扬声呼唤；那声音起初微弱滞涩，旋即终于找回了受训时所习得的执法威仪。
被遗忘的女人
待到案情大白于天下，整个街区陡然改换了记忆。邻人们忽而从旧日的只言片语中咀嚼出未曾听出的凶相；另一些人则信誓旦旦声称，尽管昔日遇事乐于求普雷沃相助，却向来疑心他那过分的笃定。世人的智慧总有一股异乎寻常的轻巧本领：每每姗姗来迟于事后，却偏要俨然以先知之姿坐享其成。
然而案卷并未就此止于勒诺布尔一人。顺藤摸瓜之下，阿黛尔·布隆丹之名重见天日——她早在1876年便惨遭毒手。两桩血案之间横亘着整整三载光阴；三年来，一个凶犯竟安然混迹于他职责理应护佑的黎庶之中，而一个女子的凭空消失，竟在暗处静候了这许久，才得以与一名经纪人之死联系在一起。
阿尔芒是在一间堆满文牍的档案室里听闻这个名字的。一名办事员在翻检书页之际漫不经心地念了出来；于文吏而言，这不过是一行待销的陈案。年轻警员却请他再念一遍，随即在自己的巡查记事簿上端端正正抄下了这四个字——阿黛尔·布隆丹，其专注虔诚之态，连他自己亦难名状。那一夜，他通宵辗转于检举同僚可能招致的仕途代价；如今他方始惊觉，早在自己尚且坚信制服能涤荡人心的年岁里，便已有一名女子失去了尘世间的一切。
当晚，他回到母亲家中。母亲见他鞋靴污浊，欲俯身去接；他却亲手脱下，坐于炭炉旁，良久不发一语。母亲终究忍不住相询，问他是否在外受人欺辱。
“未曾，”他低声道，“是有人曾施恩于我。”
这是他唯一能给出的分辩。
奉还的借据
1880年1月19日，普雷沃被押赴断头台。伴随其伏诛罪孽留诸后世的，是一纸向遭其玷污之公权力表达悔罪的公文套话。报界自其中汲取了无尽谈资，看客们在公愤与谑语间摇摆猎奇；而司法当局则迫不及待地将卷宗封存归档，竭力抹去此人曾代表公门脸面的最后印记。
阿尔芒却始终保留着那张欠条。他曾将其封入信封，端正题写了收条人之名；行刑过后，他在长达数周的时日里困顿迷惘：面对一份对已死之人的负疚——且死者之名早已化为耻辱——欠债之人究竟该当如何？金银并无罪愆。母亲确曾延医服药，高烧确曾退去，当年的援手亦真实不虚。这一切皆无法为罪孽脱卸分毫；然其血债滔天，亦同样无法抹杀昔日受恩深重的那一刻感激。
最终，他将那笔银钱悄然送往一处济贫会，未吐露半句始末。随后，他重返街头巡哨。当下班途中的行人驻足向他问路时，他依旧如往常那般温和审慎地指引；只是从那一刻起，他再也不会将异乡客脸上释然的欣慰，误认作对自己美德的明证。
在他的巡查记事簿深处，在某一处地址与哨所编号之间，依然并列记着阿黛尔·布隆丹与亚历山大·勒诺布尔的名字。他生前从未与二人中的任何一位谋面，然而正是这两个亡魂，最终教会了他何谓自己的天职。