面包仍留在桌上。倘若鲁姆夫如常进餐，仅用刀背随手拂去那些可疑的细粒，又或者将这桩异状归咎于寻常门户每日难免的疏忽，一切便悄然滑过；但他停了手，俯身细看，决意教旁人也来验一验自己方才目睹之物。
在这桩早已尸骸累累的公案里，真相大白的契机，不过系于这一顿未曾吃完的饭食。
格舍·戈特弗里德居于不来梅。周遭邻里皆领受过她的照料与温情，见识过她在病榻前的奔走服侍——在那些众人束手无策的病室深处，唯有她的身影教人如释重负。她的声誉日隆，终与“不来梅的天使”这一称颂难分彼此；及至审判落幕，同一称谓竟化作如此酷烈的反讽，乃至世人有时几乎淡忘了，它最初承载的唯有一片笃信。
病榻之侧
邻家少女莱娜受雇前来帮忙搬送浆洗的被褥。她非亲非故，只因手脚麻利，且在受难者榻前懂得分寸、知晓缄默，才得人引荐。格舍指引她将布单安放何处，唤她挪过一张坐椅，随后的致谢温存恳切，倒教这少女受宠若惊。在莱娜寻常帮工的人家里，旁人眼力所及，大抵只是她偶有的疏漏。
卧病的妇人发声呼唤。格舍立时应声而入；邻家女止步门槛之上，为这般迅捷的响应所慑。她遥见格舍垫整枕头、端起茶盏、拭净唇角。这些举动与她记忆中亲生母亲的作派别无二致；恰恰是这层熟稔，将眼前光景里一切可疑的气息涤荡殆尽。
及至后来，病室已空，换洗的衣被需尽数搬离，莱娜所见的依旧是这些器物。茶盏与前日所用毫无二致；床榻收拾得齐整熨帖，却遮掩不住其间终究少了一个活人。她轻声啜泣，旋即又暗怪自己多情——毕竟那位久久守夜的格舍，神色分明比她更为憔悴悲戚。
她主动提议，日后愿再来帮手。
千篇一律的探视
在戈特弗里德真实的生平里，鸩毒的阴影相继降临于挚友近邻，乃至骨肉至亲。死亡与沉疴如影随形，紧缠着这位广施看护的妇人；然而，那份救苦救难的身姿与随之而来的凶险之间，始终未能教人勘破分晓。
莱娜心头却已暗自计数。她本无意如此：她只是记起那些送过被褥的人家，记起那些她曾探问安好、却转瞬惊闻死讯的故人。凡此种种，倘若孤立而观，皆不过是寻常灾厄。可一旦汇聚一处，心底泛起的不安便教她自惭形秽。
某个傍晚，她向母亲吐露了疑虑。母亲却告诫她，切莫在那些舍己救人者背后乱嚼舌根；世间寡恩薄义之事已然太多。莱娜深以为然，只得就此噤声。世人总以为沉默源于恫吓；殊不知，一句在不合时宜之处落下的善劝，亦能教人闭口不言。
鲁姆夫呈验之物
一八二八年，鲁姆夫在盘中吃食里察觉出异样碎屑，遂延人验其究竟。这桩铁证硬生生击碎了此前自欺欺人的种种宽慰。三月间戈特弗里德骤然就捕，揭开了一桩旷世大案——陈年旧事不得不一一重加审视，换作另一番眼光剖析勘验。
莱娜是在街巷间得悉这一消息的。一名妇人一把攥住她的臂膀向她宣说，语调里透着某种怪异的亢奋——那是捷足先登传播耸人听闻之祸事者所特有的神色。那人道出了格舍的名姓，继而吐露了鸩毒二字；年轻的邻女恍惚觉得，两桩绝无可能相干的事物，竟在同一句话里猝然相撞。
她奔回家中，翻找出昔日借来的提篮。那篮子一直搁在桌底，塞满了陈旧布碎。她慌忙将杂物倾倒而出，动作急迫零乱，仿佛这件器皿至今仍潜藏着主人的某种隐秘。母亲默默注视着她。莱娜在静默中等待着一句解释；老妇人终究只是叹道，彼时谁也无从逆料。
“可我分明问过您……”
话音戛然而止。她无意去质问母亲为何没有早辨真伪——毕竟当日二人手中皆无凭据。她只是渴望有人承认：在当初，心生恐惧究竟是多么艰难之事。
全城直面昔日轻信
自成擒至伏诛，其间历经三载。一八三一年，戈特弗里德在不来梅主教座堂广场受刑弃市。那些耳闻过诸般鸩杀始末的市民，终得目睹公堂法度以明正典刑之威，为这一连串隐匿于深宅内室中的罪愆画上句点。
莱娜并未去往广场。母亲问她是否惧怕人群拥挤，她答说不是。那份羁绊教人难以启齿：她不愿在这一天撞见那些信誓旦旦声称自己“早就看出那女人行迹诡异”的看客。她自己未曾看出。她曾送过布帛，钦佩过对方的温厚，殷勤奉上过援手。她只想勘破这桩错谬，而不愿将其粉饰为先见之明。
不来梅留下了关于这场行刑的记忆，尤其是围绕着一块承载唾面传统的石砖。对于行色匆匆的过客而言，这一举动提供了一种最直截了当地宣泄愤慨的途径。这种简易的大快人心自是讨喜；然而，此案遗留在万千门第室家中的锥心诘问，却远非言语所能轻易道尽。
门旁一把木椅
许久之后，莱娜再度受召前往一位抱恙的邻人家中。当接过对方递来的茶盏时，她心头掠过一丝迟疑。这般犹疑仅持续了一瞬，却被卧榻上的妇人尽收眼底，探问她可有不适。
莱娜本可编造托词。她搁下茶盏，拉过一把坐椅坐定，答道自己有时难免畏惧那些参不透的事物。
“那就开口问罢，”病妇说道，“好歹，咱们这儿终归有个肯发问的人了。”
她一直守候至黄昏。整平枕榻，换过布单，又将轩窗推开少许；在这些日常操持里，断无一事应当拱手沦为对戈特弗里德的梦魇余波。抚慰照料之责，终究只属于那些诚心施以援手之人。
只不过，每逢察觉蹊跷异样，莱娜再不会先自责于自己的疑心起处。