圣克鲁瓦之死，给侯爵夫人招致了其生前从未有过的祸患：他留下的遗物，向外人敞开了门户。一个活着的人本可隐匿、转移或巧言饰辩的书简文书，一旦主人撒手人寰，便会化作无可辩驳的铁证；而在他的遗物中所搜出的信笺，刹那间令玛丽-玛德莲·德·布兰维利耶自以为万无一失的隐秘往来，沦为催命的凶兆。
她心知大势已去，唯有遁逃。
对于惯受侍奉之人而言，仓皇出逃往往始于一道道酷似寻常远行的吩咐。命人备好箱笼，择定贴身衣物，随口编造一个仆役们纵然生疑亦只得佯装信服的托辞。然而，两者之间的分野，终究显露于行装筹备的局促、所弃财物的割舍，以及面对任何合情合理的问询时那难以遏制的焦躁。
在宅邸深处，仍有仆从在暗中揣测，主子究竟要去多少时日。
家族荫庇下的巨赀
玛丽-玛德莲·多布雷下嫁布兰维利耶侯爵。其父在巴黎身居要职，显赫的姓氏与家资使她得以跻身于这样一个圈层：丑闻在此处总是极迟才公之于众，盖因众多亲贵起初皆极力将其视作一场误会，以此保全各方私利。
然而，她与圣克鲁瓦的私通终究惊动了父亲。老父动用密折圣谕，将圣克鲁瓦投入囹圄。昔日的典籍将这一举动，视作日后父女反目的祸根；仇怨之中，更交织着一旦父亲身故便可任其支取巨额遗产的觊觎。
父亲死了，随之殒命的还有两位兄弟。毒药在这般寻常亲近的往来中悄然作祟——人们本就可以名正言顺地登门探视、差人送物、嘘寒问暖。亲眷间用以彰显温情体恤的举动，反倒成了运送索命鸩毒的通途。
无需去凭空构想荒僻的古堡、幽暗的密室，以及劣质小说里堆砌的种种凶案道具。仅凭一座寻常宅邸，借由血亲名分所赋予的特权，便已足矣。外人若想涉足，尚须寻觅门径；身为骨肉至亲的女儿与胞妹，早已堂而皇之地坐于堂奥之中。
一个男仆所知晓的隐秘
卷入血案的仆役拉绍塞被捕入狱。圣克鲁瓦死后查获的文书为官府的疑窦指明了方向；缉捕官吏的目光不再仅仅局限于昔年那些暴毙的沉疴，而是转向了那些暗中投毒之人，以及勾连彼此的深层脉络。
一名唤作马丁的年轻男仆在采买归来时听闻了捕讯。他未曾参与分毫；他所拥有的，仅仅是侍从之流那令人不安的记忆——在这类记忆里，总烙印着某个极不寻常的造访时刻、一只严禁擅启的包裹，抑或是一枚不知何时易位放置的门匙。彼时他未曾赋予这些琐事任何深意；而今，审讯官却要厉声逼问，他何以未曾觉察出破绽。
他最初想到了逃。侯爵夫人已远走高飞；那些有权势远行之人，往往将向官府交代宅邸罪愆的厄运，留给走脱不得的卑微下人。他积攒下几枚铜子，收拾了一件布衫，却在平日记账的簿册前停住了脚步。曾有人命他涂改过数行账目——并非为了掩盖他早已识破的毒药，而是为了将一笔他不解用途的银钱，巧立于冠冕堂皇的名目之下。
这本账册无法证实罪行，却足以证明，他终将因亲笔写下的字迹而难逃罪责。
通往列日的亡命之路
侯爵夫人潜逃出境。载诸旧乘的逃亡路线显示，她辗转数处隐匿之所，最终遁入列日的一座修道院中。这样的庇护所恰好契合亡命之徒的心愿：森严的高墙、规整的作息，以及阻隔尘世与自身的引见之人。彼时唯有寄望于关山重重能阻滞追缉的文书，也寄望于贵胄头衔在乞求庇护时仍能尚存余威。
然而，显赫的名号向来是一柄双刃剑。它固然便于求援，却也为捕快布下了一道过目难忘的醒目标记。一心企求遁入虚无之人，偏偏背负着一份过于耀眼的身份，使她根本无法在颠沛流离中隐匿行迹。
依本纪所据的旧史记载，一名警宪密探乔装成神职人员登门，巧施机变将其诱出了庇护之所。搜缴的信札为公案增添了如山铁证。侯爵夫人终被押解回巴黎。
这一回，执掌其归途行程的押解之人，再也不会垂询她此去究竟打算盘桓几日。
马丁的账册
马丁受审过堂。起初他犯了大忌，妄图让自己显得比昔日更为机敏；严词盘问旋即让他明白：企图掩盖往昔懵懂而编造的托辞，只会将人危险地推向莫须有的同谋深渊。
他从头招认。他供述了自己递送过何物、目睹过何事、奉命誊写过何种字句。遇有所不知者，他亦如实以告——而在所有的对答中，唯独这句“不知”耗尽了他最大的勇气，盖因堂上端坐的审判官们，似乎正虎视眈眈地期待着他的记忆能吐露出一桩首尾俱全的惊天阴谋。
“此行账目，你因何涂改？”
“回大人，只因有人吩咐小的照办。”
“这么说，只要上峰一声令下，你便随手窜改账目？”
马丁低头看着自己的双手。
“回大人，小的领了工钱便是做这簿记营生。小的从不知晓，有时这活计竟还要人用性命去担待。”
爵禄难抵的宿命
一六七六年，布兰维利耶侯爵夫人在巴黎伏诛受刑。身首异处之后，尸骸付之一炬。侯爵夫人的艳帜与凶名，就此烙印在投毒史的卷帙之中；而这般举世瞩目的名声，将所有目光尽数拢于她一身的同时，亦险些将那些因暴卒而催生出此案的亡魂，再度抛入无边的暗影。
马丁离开了深宅。在随后的佣工处所，某日新主子亦命他更动一笔开销；他忍不住探询原委。新主人抱怨这仆役委实多嘴多舌，却终究赏脸给出了由头，马丁便将那番原委一字不差地谨注于页侧空白处。
入夜合上账册时，他不由忆及当年曾向那位千金、那位胞妹、那位侯爵夫人洞开的重重朱门。他未曾学会去怀疑每一个名门大族，但他已然彻悟：高贵的姓氏，永远无法替血淋淋的事实开脱罪责。
在下一页的抬头，他工整地题下年月日。随后，特意在页边留出了一道宽绰的空白。