La muerte de Sainte-Croix causó a la marquesa un agravio que su vida jamás le había infligido: dejó sus negocios abiertos al examen ajeno. Los papeles que un hombre vivo puede ocultar, mudar de sitio o cubrir con una explicación se tornan singularmente obstinados cuando ya no está presente para reclamarlos; aquellos hallados entre sus pertenencias iban a convertir de pronto en peligrosas unas relaciones cuyo secreto Marie-Madeleine de Brinvilliers creía haber preservado.
Comprendió que era preciso partir.
La huida, en una persona habituada a ser servida, se inicia a menudo mediante órdenes que se asemejan a las de un viaje ordinario. Se pide un baúl, se elige la ropa blanca, se ofrece una razón en la que los criados no están obligados a creer para fingir que la aceptan. Pero la diferencia se advierte en el tiempo concedido a los preparativos, en los objetos a los que se renuncia, en esa irritación con que se acoge cualquier pregunta, por natural que sea.
En el fondo de la casa, alguien aguardaba todavía a que le dijeran por cuántos días.
Una fortuna en la familia
Marie-Madeleine d’Aubray había contraído matrimonio con el marqués de Brinvilliers. Su padre ostentaba un cargo de relieve en París; su linaje y su posición le abrían las puertas de un mundo donde los escándalos no se hacen públicos sino tarde, pues muchas personas hallan primero provecho en tenerlos por simples malentendidos.
Su enlace con Sainte-Croix había provocado, no obstante, la intervención paterna. Este último había sido encarcelado en virtud de una lettre de cachet. Las antiguas crónicas hacen de tal agravio el origen del encono que más tarde se volvería contra el progenitor; asocian a ese resentimiento la perspectiva de los bienes de los que su muerte permitiría disponer.
El padre falleció, y luego dos hermanos. El veneno había consumado su obra en el seno de un trato cotidiano donde resultaba natural aproximarse, hacer visitas, enviar algún obsequio, inquirir por la salud. Los mismos gestos en los que una familia reconoce el afecto servían de cauce a lo que la destruía.
No es menester imaginar un castillo apartado, una cámara secreta ni todos esos aderezos con que las malas novelas sobrecargan el crimen. Basta una casa respetable y los privilegios que otorga el parentesco. Aquel que se presenta como un forastero debe buscar el modo de franquear la entrada; la hija y la hermana ya tienen su lugar asignado.
Lo que sabía un criado
La Chaussée, doméstico cómplice en los crímenes, fue arrestado. Los documentos descubiertos tras el deceso de Sainte-Croix habían conferido un rumbo a las sospechas; las pesquisas ya no versaban únicamente sobre antiguas dolencias, sino sobre las personas que habían podido provocarlas y sobre los vínculos que las unían.
Un joven lacayo llamado Martin se entera de la detención al regresar de sus recados. No ha tomado parte en nada; posee tan solo la memoria incómoda de las gentes de servicio, esa memoria en la que perduran una visita recibida a deshora, un paquete que les prohibieron abrir, una puerta cuya llave mudó de sitio. No había concedido a tales pormenores significado alguno. Ahora van a preguntarle por qué no le parecieron sospechosos.
Piensa primero en huir. La marquesa ha partido; quienes pueden viajar dejan a los demás el cuidado de responder por cuanto acaeció en la casa. Aparta unas monedas, busca una camisa y luego se detiene ante el libro donde asentaba los gastos. Le han hecho enmendar varios renglones, no para encubrir un veneno que hubiese sabido reconocer, sino para hacer figurar bajo un concepto honesto sumas de dinero cuyo destino ignoraba.
El libro de cuentas no prueba el crimen. Prueba que podrán reprocharle haber escrito lo que escribió.
El camino de Lieja
La marquesa cruzó las fronteras. Las relaciones de su fuga la conducen por diversos refugios hasta Lieja, donde se acogió a un convento. Semejante retiro brindaba cuanto busca una persona perseguida: muros, rutinas, intermediarios entre el mundo y la propia persona. Cabía esperar que la distancia demorase las noticias y que el título nobiliario conservase cierta ascendencia sobre aquellos a quienes se solicitaba amparo.
Mas un nombre ilustre posee un doble filo. Facilita los socorros; ofrece también a la búsqueda un objeto fácil de recordar. Aquella que hubiese deseado el olvido llevaba consigo una identidad demasiado visible para disolverse con facilidad en los traslados.
Según la antigua relación adoptada para esta crónica, un emisario de la policía se presentó con hábito eclesiástico y logró hacerla salir de su asilo. Los papeles que se le incautaron aportaron nuevos elementos al sumario. La marquesa fue conducida de vuelta a París.
Esta vez, quienes disponían su viaje ya no le preguntaban cuántos días pensaba demorarse.
El libro de cuentas de Martin
Interrogaron a Martin. Incurrió de inicio en el error de querer parecer más perspicaz de lo que había sido; las preguntas le enseñaron bien pronto que una explicación inventada para disimular una ignorancia pretérita puede acercarle a uno, de forma peligrosa, a una complicidad que jamás tuvo.
Comenzó de nuevo. Declaró lo que había llevado, lo que había visto, lo que le habían ordenado asentar. Cuando ignoraba un extremo, también lo manifestó, y fue de todas sus respuestas la que mayor entereza le exigió, pues los hombres sentados frente a él parecían aguardar que una historia cabal brotara de sus recuerdos.
—¿Por qué alteró usted esta línea?
—Porque así me lo mandaron.
—¿De modo que enmienda usted las cuentas por una orden?
Martin se miró las manos.
—Me pagan por llevarlas, señor. No sabía que eso significaba, a veces, tener que defenderlas.
Lo que el blasón no salvó
Brinvilliers fue ejecutada en París en 1676. Su cuerpo fue entregado a las llamas tras la decapitación. El nombre de la marquesa estaba destinado a convertirse en uno de los más célebres en los anales del veneno; esa celebridad, al concentrar sobre ella toda la luz, amenazaba con sumir en una nueva penumbra a las personas cuya muerte había hecho posible el proceso.
Martin abandonó la casa. En la colocación que halló después, le pidieron un día que modificase un desembolso; quiso saber el motivo. Su nuevo amo se quejó de tener un criado que discutía en exceso. Tuvo, sin embargo, la deferencia de darle una razón, que Martin consignó al margen.
Por la noche, al cerrar su libro de cuentas, pensó en las puertas que se habían franqueado a la hija, a la hermana, a la marquesa. No había aprendido a desconfiar de todos los apellidos. Había aprendido que a un apellido jamás se le debe encomendar la tarea de responder en lugar de un hecho.
En la página siguiente, trazó con esmero la fecha. Después, dejó un margen bastante ancho.