El pan quedó sobre la mesa. Habría bastado con que Rumpff continuara su almuerzo, apartara con el envés del cuchillo aquellos granos sospechosos y atribuyera, en fin, semejante rareza a una de tantas negligencias domésticas que ocurren a diario; pero se detuvo, miró más de cerca y dispuso que otra persona examinara lo que acababa de ver.
En una causa ya atestada de cadáveres, el principio del descubrimiento dependió de esa comida que nadie llegó a terminar.
Gesche Gottfried vivía en Bremen. Quienes la trataban conocían bien sus desvelos, su presteza ante los enfermos, esa presencia que tanto se agradece en una alcoba donde los demás ya no saben qué hacer. Su reputación quedaría ligada para siempre al sobrenombre de «el ángel de Bremen»; tras el juicio, la misma expresión adquiriría una ironía tan espantosa que a veces se olvidaría que al principio no significaba sino confianza.
Junto al lecho
Una joven vecina llamada Lene acude a ayudar con la ropa blanca. No es de la familia; la han recomendado por ser hacendosa y porque sabe guardar silencio ante quienes sufren. Gesche le indica dónde dejar las sábanas, le pide que acerque una silla y le da las gracias con una calidez que la desconcierta. En las casas donde Lene suele servir, la gente solo repara en aquello que hace mal.
La enferma llama. Gesche entra al instante; la vecina permanece en el umbral, impresionada por tanta prontitud en acudir. La ve acomodar una almohada, alzar una taza, secar unos labios. Son los mismos ademanes que aprendió de su propia madre, y es precisamente esa semejanza lo que despoja a la escena de cualquier atisbo de inquietud.
Más tarde, cuando la habitación queda desierta y hay que retirar la ropa de cama, Lene vuelve a encontrar los mismos enseres. La taza no es distinta de la empleada la víspera; el esmero con que se dispuso el lecho no impide que ahora falte allí una persona. Llora un poco, y de inmediato se reprocha su flaqueza, pues Gesche, que tanto ha velado, parece mucho más afligida que ella.
Se ofrece a regresar.
Las visitas se suceden
En la vida real de Gottfried, los envenenamientos alcanzaron a sus allegados más íntimos, incluso a su propia estirpe. La muerte y la enfermedad se encadenaron en torno a aquella mujer que prodigaba cuidados; la relación entre su presencia benefactora y el peligro no se reveló de inmediato.
Lene, sin embargo, había comenzado a llevar la cuenta. Jamás lo habría expresado en tales términos: se limitaba a recordar los hogares a los que había llevado ropa limpia, las personas por cuya salud preguntaba y que le decían ya difuntas. Cada recuerdo, tomado por separado, pertenecía al orden de la desgracia. Reunidos, le provocaban un desasosiego que consideraba vergonzoso.
Una noche se sinceró con su madre. La anciana le advirtió que convenía medir las palabras cuando se hablaba de gentes abnegadas; ya sobraba ingratitud en el mundo. Lene reconoció la sensatez del reparo, y fue eso lo que la hizo callar. Se suele creer que el silencio nace de una amenaza. Puede brotar también de un buen consejo, cuando este cae en el lugar equivocado.
Lo que Rumpff mandó examinar
En 1828, Rumpff advirtió una sustancia sospechosa en los alimentos e hizo analizar su naturaleza. Aquel indicio material quebró el círculo de las explicaciones tranquilizadoras. La detención de Gottfried, en marzo, abrió un proceso en el que los sucesos pretéritos debieron cotejarse y observarse bajo una luz enteramente distinta.
Lene se enteró de la noticia en la calle. Una mujer la sujetó por el brazo para anunciárselo, con ese fervor tan singular que infunden los sucesos espantosos cuando se tiene el privilegio de ser el primero en referirlos. Pronunció el nombre de Gesche, después el del veneno, y la joven vecina sintió como si dos imposibles acabaran de unirse en una sola frase.
Volvió a casa a buscar el cesto que una vez le habían prestado. Seguía bajo una mesa, atestado de retales viejos. Lo vació con movimientos precipitados, como si aquel objeto pudiera retener algo del secreto de su dueña. Su madre la contemplaba sin mediar palabra. Lene aguardó una explicación; la anciana acabó por decir que ellas no podían saberlo.
—Pero si yo le pregunté…
La frase quedó en el aire. No deseaba reprochar a su madre la falta de unas pruebas que ninguna de las dos poseía entonces. Solo quería que alguien reconociera cuán arduo le había resultado atreverse a tener miedo.
La ciudad ante su propia confianza
Tres años mediaron entre el arresto y la ejecución. Gottfried fue ajusticiada en la plaza del Domshof en 1831. Los vecinos que habían escuchado la crónica de los envenenamientos presenciaron cómo la justicia pública ponía fin a una sucesión de crímenes perpetrados en la intimidad de los hogares.
Lene no acudió a la plaza. Su madre le preguntó si temía a la muchedumbre; respondió que no. Lo que la retenía era más difícil de confesar: no deseaba cruzarse con aquellos que jurarían, aquel día, haber sabido siempre que en esa mujer anidaba algo extraño. Ella no lo había sabido. Había llevado lienzos, admirado ademanes, ofrecido su ayuda. Habría querido comprender aquel error sin verse obligada a disfrazarlo de clarividencia.
Bremen guardó memoria del patíbulo, en particular alrededor de una piedra sobre la que arraigó la costumbre de escupir. El gesto brindaba a los viandantes una manera muy simple de manifestar su horror. Semejante simplicidad no podía sino agradar; las preguntas que el caso dejaba flotando en las casas eran, en verdad, harto más difíciles de pronunciar.
Una silla junto a la puerta
Mucho tiempo después, llamaron a Lene para asistir a una vecina enferma. Vaciló antes de coger la taza que le ofrecían. Aquel titubeo no duró más que un instante, pero la mujer postrada lo advirtió y le preguntó si ocurría algo.
Lene bien pudo inventar una disculpa. Dejó la taza, acercó la silla y respondió que a veces le atemorizaba lo que no comprendía.
—Entonces pregunte —dijo la enferma—. Al menos tendremos a alguien que pregunte.
Se quedó hasta el anochecer. Acomodó la almohada, mudó las sábanas, entreabrió la ventana; nada en aquellos gestos debía quedar a merced del recuerdo de Gottfried. El cuidado pertenecía aún a quienes deseaban aliviar el dolor.
Solo que, cuando algo le parecía singular, Lene ya no empezaba por avergonzarse de haberlo notado.