人们收回了她的钥匙，发给她一张操行良好的举荐信，又代付了送她离去的马车钱。倘若操办这桩解雇的主家不曾暗暗生疑、唯恐此妇人每入一户便带去死神，世间大概很难找到比这更体面妥帖的遣散了。
男主人一心只想让她离去。他尚不敢将内心的隐忧化为公开的指控。于是，就在人们急欲摆脱其身影之际，她仍旧领受着寻常主顾应有的敬意；而那张写满美言的荐信，来日亦可在别处，替她叩开另一扇宅门。
她自称南妮特·舍恩勒本。日后的刑事司法人案卷中，则将她永远记作安娜·玛格丽塔·茨万齐格。
第一座宅邸
1808年，她前往卡森多夫，入法官格拉泽府中充任女管事。彼时法官正与妻子分居。这位新来的女仆素有贤名；其精明干练与周到做派为她赢得了诸多庇护。在她初入府邸之际，举手投足无不本分，任谁也料想不到，此事日后竟会被一位法学家载入当代重案录中。
格拉泽夫人后来归家。数周之后，夫人便猝发沉疴，撒手人寰。彼时的情势并未立即使人联想到投毒之嫌；女管事随即辞去差事，另谋高就。
须体味在纪事之中，此等浮光掠影的过渡究竟意味着什么。在阅史者眼中，一桩死亡早已是连环惨剧的发端；而于当时局中人而言，它仍不过是一户人家的私厄、一个相熟之人的故去，由其平日体质与眼前变故即可说通。女管事收拾行囊离去，任谁也不曾料想，正是此人的背影，在无形中将这间停灵的内室与往后一间间卧房悄然相连。
桑帕雷尔的病榻
另一位法官格罗曼身染沉疾。移居该处后，舍恩勒本照料甚勤；她侍奉汤药，守护榻前，稳稳立足于那个旁人乐于让出的位置——只要有人能免去自家的照护之苦，旁人向来不吝于托付。1809年暮春，格罗曼病情恶化，终在五月溘逝。
因其缠绵病榻已久，旁人对他的死因自有一套现成的说辞。女管事神色哀痛逾常。她的勤勉悉心不仅未招致怀疑，反成其晋身之阶；众人皆知她是位服侍病人的好手，而恰在此时，有一位待产的妇人正急需一位可托付之人。
她便这般踏入了盖布哈德的家门。
起初母子平安。未几，少妇突染重疾，产后不久便撒手人寰。鳏夫独自面对诺大门庭，既要料理家事，又要抚育襁褓中的稚子，而眼前这位女佣早已深谙家中老幼的一切需求。他将她留了下来。
死神逐一抽走本该主持中馈之人，而女管事在宅邸中的分量，反倒愈发不可或缺。
秘而不宣的窃议
终于有人注意到那些接二连三的丧事。然而费尔巴哈的记述表明，这般忧虑在很长一段时间里，仍停留于模棱两可的不祥预感或迷信式的畏怯之中；人们至多私下议论此人命硬克主，尚不敢径直指斥其有谋害之心。她外表虔敬、温驯而勤谨，使一切罪名都显得难以置信。
盖布哈德于是继续受其侍奉。那年盛夏，宅邸周遭怪事频出：来客、过客乃至府中仆役，凡进食过她端上的茶饭酒浆，往往暴病不起。然而诸般遭际各由不同之人经历；部分被视作偶发杂症，余者亦是在事发后才被串联起来。
一次滚木球聚会令情势陡转。包括盖布哈德在内的数位同席者，共饮之后皆感剧烈不适。这一次，由于中招者众且发作情形如出一辙，再难将每一起病状各自归结为偶然私疾。
经一位友人极力力劝，男主人终下决心，辞退了这位女管事。
多余的举荐
他收回了府上的钥匙，却递给她一份操行优良的荐信。在前代卷宗里，这一细节胜过万语千言：一个男人心生恐惧，足以剥夺女仆出入自家庭院的便利，却又缺乏确凿的把握，不敢在纸面上写下半句疑虑。他为了免去自身的难堪，竟以一纸美言，将此女推向了尚一无所知的他户门庭。
马车已经备妥。直至行将启程，女管事依然步履殷勤，从容与僮仆和幼童作别。然而，就在她离宅后不久，襁褓中的婴孩与两名侍女便骤发危症。疑云终成定论；府中的饮食器物被逐一查验，司法调查的大网悄然张开，开始将这些历来互不往来的门第深处的密事拼凑如初。
此番载着舍恩勒本奔赴新生的车辙，再未能让她将昔日的罪迹甩在身后。
卷宗内的真名
落网受审之后，她终于露出了本名。旧案被重提、对质，并被编排进一份严密的编年表中；在这张时序网前，昔日每一封荐信的字面含意俱已翻覆。那个曾因忠心事主而广受接纳的妇人，如今因涉嫌在贴身侍奉之际屡行鸩毒而受审。
载录此案的费尔巴哈，并未止步于罗列罪行与审判程序。他更竭力描摹其人格特质、对鸩毒的诡异执念，乃至剖白其幽微心迹——笔力虽确凿，却亦烙着他所处时代与其叙事偏好的印记。今人沿司法勘查之迹寻绎案情，实不必尽信那些关于私隐心境的定论；一段历史倘若妄称对唯有凭证据方能揣测之事了如指掌，其给人的教益反倒大打折扣。
1811年，茨万齐格于班贝格伏法受诛。受害的诸府门第，终于得以用同一个名字来统摄各自的奇祸。这份迟来的真相虽未能挽回死者，却将遗属从孤绝的自怨自艾中解脱出来——此前，每一户人家都曾以为，自己所遭逢的乃是世间无双的厄运。
在终局降临的序幕里，始终横陈着那纸临别时交递的荐信。人们尽可想见它被平整折叠，妥善收存在一堆随身文书中，随时备好呈递给下一位急于延请得力仆妇的主顾。女管事无需捏造赞誉；是一位忧心忡忡的主人，为了将她打发过门，亲笔写就了这些美言。
那潜藏的凶险，竟是由一心只想将其转嫁别处的人，亲手写下了举荐。