Cuando Jeanne vio el baúl en el periódico, posó la mano sobre el grabado con tal brusquedad que el café se derramó sobre el mantel. Su hermana creyó que acababa de leer una catástrofe; no se equivocaba del todo, pues Jeanne conocía desde hacía tiempo la clase de catástrofe que entra en una casa bajo la apariencia de un equipaje decente.
—Vas a arruinarte la vista otra vez con esas historias.
Jeanne no respondió. Buscaba, bajo los trazos del grabador, un remiendo que nadie tenía motivos para advertir: una esquina reforzada, una costura ligeramente desviada, la pequeña falta en que incurría cuando el cuero oponía resistencia y el patrón le negaba el tiempo necesario para volver a empezar. El grabado no permitía certeza alguna. Era precisamente eso lo que la aterraba; habría podido pasarse el día contemplando algo demasiado vago para obligarla a hablar, pero lo bastante preciso para impedirle dormir.
El viaje de un muerto
El verano de 1889 había visto desaparecer de París a un alguacil llamado Gouffé. Poco después, en Millery, cerca de Lyon, se descubrieron un cadáver y los restos de un arcón que había servido para transportarlo. Entre el hombre ausente y el muerto sin nombre, era menester tender un puente; entre ese vínculo y las personas que habían dispuesto el viaje, mediaba todavía una distancia que los ferrocarriles no alcanzaban a medir.
Los periódicos ofrecían a los parisinos con qué entretenerse en aquella pesquisa sin levantarse de la mesa. Mostraban el baúl, los rostros de los investigadores y, pronto, los de los sospechosos; cada estampa prometía acercar al lector a un secreto al que los grabados del día siguiente añadirían una nueva circunstancia. En casa de la hermana de Jeanne, se compraba el suplemento para los niños, que preferían las láminas en color. Luego se doblaba y se guardaba bajo el costurero.
La costurera retiró el diario de aquel rincón. Desde que abandonara el taller, no había vuelto a tocar un artículo de marroquinería; zurcía ropa blanca y vestidos, ganaba menos y se consideraba dichosa, pues un hombre al que deseaba olvidar ignoraba aquella nueva dirección.
Si el baúl era el que creía reconocer, aquel hombre lo había llevado a reparar.
Una obrera no había visto nada
En el taller, varios meses atrás, él no había exigido más que una cosa: que la labor estuviese lista antes del anochecer. El patrón se había comprometido en su nombre. Jeanne había trabajado junto a la ventana, con el baúl colocado sobre una silla; el cliente, que regresó antes de tiempo, se había apostado a su espalda, mirando cómo se alineaban las puntadas.
—¿Me conoce usted? —había preguntado.
Ella lo había conocido con otro nombre, en una época en que se figuraba que un hombre cambiaba de humor con mayor facilidad que de identidad. Había bajado la cabeza y tirado del hilo.
—Conozco mi oficio.
Él se había reído, pagado al contado y dejado sobre el banco de trabajo una suma que el patrón le arrebató de los dedos antes de que ella pudiera decidir si la rechazaba. El hombre se había marchado con su equipaje; Jeanne había dejado el taller ocho días más tarde. Nadie relacionó ambas partidas. La gente humilde goza de esa ventaja melancólica: sus decisiones suscitan escaso interés, mientras no entorpezcan el trabajo ajeno.
Ahora, sobre la mesa de su hermana, un grabado le devolvía el taller entero: el olor del cuero, la ventana mal ajustada, el peso de aquel hombre a su espalda. Lo que ignoraba era si el recuerdo guardaba la menor relación con el crimen.
Podía equivocarse. Lo deseaba con tanta fuerza que comprendió, al fin, por qué era indispensable ir a comprobarlo.
La dirección
El empleado con quien habló en primer término le preguntó el nombre del propietario. Ella dio el que aquel usaba cuando lo conoció. El hombre buscó en una lista, sacudió la cabeza y luego le preguntó si conservaba alguna factura. Jamás había visto una; las obreras no guardan en el bolsillo la contabilidad de las casas que las emplean.
Un segundo hombre entró mientras ella recogía sus pertenencias. Vio el periódico doblado sobre sus rodillas y le preguntó por qué lo había traído. Entonces ella habló de la esquina reparada, de la costura, del hombre que regresó antes de la hora. No le prometió que hubiese reconocido el baúl auténtico. Le pidió la dirección del taller.
Fue esa misma reserva lo que la decidió a entregar también la suya.
Mientras Jeanne aguardaba, el caso Gouffé seguía su curso: la identificación del cadáver, las pesquisas en torno a Michel Eyraud y Gabrielle Bompard, su huida, y más tarde el regreso de la joven a París, donde se entregó a la policía en enero de 1890. Eyraud fue arrestado en La Habana. Los nombres que los periódicos habían esparcido más allá de las fronteras volvieron a caer en manos de la justicia.
A casa de Jeanne, el diario seguía llegando. Su hermana ya no le reprochaba que lo leyese; tan solo evitaba preguntarle qué esperaba todavía de un asunto en el que, según se decía, ya se había dado con los culpables.
Lo que no viaja
Eyraud fue ejecutado en 1891. Los ilustradores, que habían ofrecido al público los retratos de los sospechosos, le presentaron también el del verdugo; parecía que una historia no pudiese concluir antes de que cuantos habían desempeñado en ella algún papel mostrasen el rostro.
Jeanne no figuró en estampa alguna. El remiendo que creyó reconocer no había bastado para convertirla en heroína; su testimonio no había sido sino una pista entre tantas, examinada y luego relegada a su justo lugar. Experimentó un gran alivio, hasta el día en que una carta llegó a casa de su hermana.
El sobre llevaba su antiguo nombre. En el interior no había amenaza ni explicación alguna, únicamente el recibo de un taller y dos palabras, escritas con una caligrafía que reconoció sin necesidad de periódico: «Trabajo pagado».
Tomó la carta, bajó la escalera y caminó hacia la oficina donde, una primera vez, habían accedido a escucharla. Esta vez no se preguntó si lo que sabía revestía suficiente importancia. Había comprendido que un baúl podía concluir su viaje mucho antes de que lo hicieran los secretos de quienes lo habían cargado.