Der Neffe klopfte abermals an. Hinter der Tür regte sich nichts. Am Morgen hatte er seinen Onkel noch im Bett der gemeinsam bewohnten Kammer in der Rue de Charenton zurückgelassen; nun kehrte er am Abend heim und fand keinen Einlass. Eine vorübergehende Abwesenheit ließ sich denken, auch ein tiefer Schlaf. Doch die Stunden verrannen, und die verriegelte Tür zwang die Gedanken auf Pfade, die immer weniger Trost verhießen.
Die Nacht verbrachte er bei Nachbarn. Am nächsten Morgen trieb ihn die wachsende Sorge zunächst zu einem Freund des Onkels, dann zum Polizeikommissar. Als man die Kammer schließlich aufbrach, lag Bérard leblos da. Jemand hatte die Decken über ihn gezogen und sein Haupt sorgsam unter dem Bettzeug verborgen. In der Stube war der Koffer erbrochen; Geld und Geschmeide fehlten.
Der Bewohner hatte diesen Raum nicht aus freien Stücken verlassen. Man war gegangen, nachdem man ihn erschlagen und ausgeraubt hatte.
Herr François
Wir schreiben den Juli 1856. Der Bericht über den Fund und die ersten Nachforschungen findet sich in der Gazette des tribunaux anlässlich des Prozesses gegen François Richeux im darauffolgenden Jahr. Das Blatt bedient sich dabei der rohen Sprache und der Vorurteile jener Epoche, namentlich wenn es das Intimleben der Opfer streift. Man darf den Spuren folgen, ohne dieses moralische Urteil zu teilen: Ein einvernehmliches Verhältnis erklärt und rechtfertigt nicht den Mord an jenem, der einem anderen seine Tür geöffnet hatte.
Bérard pflegte Umgang mit einem Mann namens François, wohnhaft in der Rue de la Roquette. Ein Besucher der Kammer und dessen Ehefrau wiesen den Verdacht der Ermittler auf diese Adresse. Der Kommissar begab sich unverzüglich dorthin. Hinter François verbarg sich Richeux, ein vormaliger Koch von etwa vierzig Jahren.
Die Haussuchung verwandelte die bloße Vermutung in eine Kette greifbarer Beweisstücke. Ein Küchenmesser wurde beschlagnahmt. Die Beamten bemerkten, wie Richeux hastig eine Schatulle zwischen den Bettlaken hervorzuklauben suchte, und rissen sie an sich; sie enthielt eine Taschenuhr und Geschmeide. Anhand der Werknummer und der Signatur des Uhrmachers ließ sich die Uhr zweifelsfrei Bérard zuordnen. Zudem trug Richeux Wertpapiere auf den Namen des Ermordeten bei sich, darunter einen Schuldschein über dreihundert Francs sowie Rentenbriefe.
Einen Namen konnte man leugnen. Weit schwerer fiel es, zu erklären, weshalb so viele Habseligkeiten des Ermordeten bei einem Mann zusammenkamen, der von alledem nichts wissen wollte.
Die Begleichung
Richeux gestand den Mord an Bérard. Seinem vor Gericht verlesenen Bekenntnis zufolge hatte er das Messer selbst mitgebracht, auf das Opfer eingestochen und daraufhin Waffe und Hände gereinigt. Sein blutbeflecktes Hemd hatte er verbrannt und stattdessen ein Hemd Bérards angelegt. Danach hatte er die Möbel durchstöbert, zusammengerafft, was sich tragen ließ, und die Tür hinter sich ins Schloss gezogen.
Anschließend kehrte er heim, um mit Verwandten zu frühstücken. Am Nachmittag bestieg er den Zug nach Corbeil, um eine Schuld von zweihundert Francs bei einem Mann zu begleichen, der ihm mit gerichtlichen Schritten gedroht hatte. Diese Summe, die als unmittelbare Notdurft der Tat vorangegangen war, verlieh der Affäre ein schreckliches Missverhältnis: Ein Menschenleben war ausgelöscht, eine Stube geplündert worden, um einen Gläubiger zu befriedigen.
Jener Gläubiger, als Zeuge vernommen, hatte Richeux zuvor stets für einen ehrenwerten Mann gehalten. Während einer Abwesenheit hatte er ihm gar sein Haus anvertraut. Man könnte über solche Gutgläubigkeit lächeln, wäre sie nicht der alltägliche Kitt des bürgerlichen Zusammenlebens: Niemand führt eine Voruntersuchung, ehe er einem Bekannten Geld leiht. Der Zeuge hatte einem Menschen vertraut; nun blickte er auf einen Mörder. Zwischen beiden Rollen hatten sich Gebaren und Stimme des Mannes nicht zwingend verändert.
Doch der Name Corbeil ließ eine ältere Geschichte aufsteigen. Fünf Jahre zuvor war dort ein Kolonialwarenhändler unter Umständen ermordet worden, die durch die neuen Ermittlungen plötzlich in einem ganz anderen Licht erschienen.
Der erste Freund
Jaunet war in der Nacht vom 8. auf den 9. Dezember 1851 umgebracht worden. Man fand ihn auf seinem Bett; sein Haus war durchwühlt, Geld und Schmuck waren geraubt worden. Blutspuren zogen sich bis an jene Stellen, an denen der Mörder nach der Beute gegriffen hatte. Die damalige Untersuchung war mancherlei Fährten gefolgt, ohne zu einem Ergebnis zu gelangen.
Richeux war mit Jaunet wohlbekannt gewesen. Nachbarn hatten ihn wiederholt an dessen Ladentisch gesehen, bisweilen bis tief in die Nacht. Der Krämer erachtete ihn als Freund. In zeitlicher Nähe zur Tat hatten Zeugen Beobachtungen gemacht, die für sich allein keinen Schuldspruch trugen: Messer, die einem Mann zum Schleifen übergeben worden waren, eine Gestalt im Laden, ein flackernder Schein, ohne dass das Gesicht des Trägers zu erkennen gewesen wäre.
Nach der Tat hatte sich Richeux in Paris niedergelassen. Die Jahre waren vergangen. Ein ungelöster Fall erlischt nie gänzlich; er verliert lediglich die Stimmen, die ihn wachhalten, die Zeugen ermatten, und die Gegenstände wandern durch fremde Hände. Der Mord an Bérard verlieh dem Tod Jaunets eine Gegenwärtigkeit, die die Zeit ihm längst genommen zu haben schien.
Pfandscheine des Mont-de-Piété, die man bei Richeux sicherstellte, führten zu versetzten Schmuckstücken. Eine Verwandte Jaunets identifizierte Nadeln; ein Uhrmacher erkannte eine Uhr wieder. So brachte der zweite Tote die Besitztümer des ersten vor die Schranken des Gerichts.
Der Mann namens Félix
Im Falle Jaunets wählte Richeux eine andere Verteidigung. Er räumte eine Beteiligung ein, bezeichnete jedoch einen gewissen Félix als eigentlichen Mörder. Er selbst habe lediglich Schmiere gestanden und dafür Geld empfangen. Die Ermittler bemühten sich vergebens, diesem Schemen eine leibhaftige Gestalt zu verleihen; die Anklage hielt daran fest, dass es sich um eine reine Erfindung handelte, ersonnen, um eine Schuld abzuwälzen, deren Beweise unablässig auf Richeux selbst zurückfielen.
In der Verhandlung blieb der Unterschied zwischen den beiden Verfahren beträchtlich. Die jüngste Tat hatte ihre Beweisstücke fast augenblicklich preisgegeben; der Fall von 1851 verlangte nach Wiedererkennungen über Jahre hinweg, nach vagen Erinnerungen und dem mühevollen Abgleich der Umstände. Die Anklage durfte sich dieser Hürde nicht entziehen, indem sie bloß die Ähnlichkeit der Taten behauptete. Die Messer, der Schmuck, die Nähe zu den Opfern und die wechselnden Einlassungen des Angeklagten mussten im Zusammenhang gewürdigt werden.
Richeux wurde für beide Morde verurteilt. Die Gazette verglich ihn mit Lacenaire und suchte in seinen Zügen nach den Merkmalen offenkundiger Verderbtheit. Ein solches Lesen in Gesichtern beruhigt vor allem jene, die glauben möchten, sie hätten die Gefahr beizeiten gewittert. Zu den beschlagnahmten Gegenständen und den festgestellten Taten trägt es nichts bei.
Ein Zeuge aus Russland
Am 6. April 1857 fiel François Richeux in Paris unter der Guillotine. Unter den Zuschauern befand sich Lew Tolstoi. Die Anwesenheit des Schriftstellers sollte dieser Hinrichtung eine eigentümliche Nachwelt bescheren: Seine Betrachtungen über die staatliche Tötung wurden ungleich weiter verbreitet als die Gerichtsberichte über Jaunet und Bérard.
Es gilt, beide Geschichten nebeneinander bestehen zu lassen, ohne dass die eine die andere auslöscht. Tolstoi war bis ins Mark erschüttert von dem, was er sah; doch die Opfer blieben deshalb nicht minder tot, und die Taten ihres Mörders wurden nicht ungeschehen, weil der Anblick seiner Strafe den Abscheu vor dem Töten weckte. Ein Gewissen mochte erschüttert sein – die Schuld blieb bestehen.
Die Tür in der Rue de Charenton hatte sich am Ende geöffnet. Und jene in Corbeil, die sich fünf Jahre lang über einem Rätsel geschlossen hielt, tat sich ihrerseits auf. Hinter beiden Schwellen fand die Justiz denselben Mann. Die Namen Jaunets und Bérards verdienen es, neben dem seinen genannt zu werden: Sie waren lebendige Menschen, ehe sie zu jenen zwei Mordtaten verblassten, auf die man mitunter einen Pariser Morgen Tolstois verengt.