Ein Briefumschlag kann auf den Dielen einer Weinschenke liegen, ohne jemanden zu belasten. Jener aber, den Kommissar Prélat an einem Januarmorgen des Jahres 1889 aufhebt, trägt eine Aufschrift, die die Polizei bis nach Saint-Quentin eilen lässt: Fulgence Géomay, Korporal im 87. Linienregiment. Um das Papier herum liegen andere Briefe verstreut. Nahe dem Kellerabgang liegt eine Frau, der Schädel zertrümmert. Jemand hat die Schubladen durchwühlt, die Taschen der Toten umgewendet und sodann die Läden des Geschäfts wieder geschlossen.
Am Boulevard Saint-Germain Nummer 134 hätte der Laden geöffnet sein müssen. Es war eben dieses Ausbleiben, diese kleine Störung der vertrauten Gewohnheiten des Viertels, die die Nachbarn beunruhigte. Sie kannten die Händlerin unter dem Namen Mère Gironde. Madame Roux beklagte sich zwar stets über den Gang ihrer Geschäfte; man hielt sie gleichwohl für wohlhabend. Sie führte ihren Laden, erwies kleine Gefälligkeiten und bot Liebesbriefen eine diskrete Anlaufstelle. Dass sich Briefe bei ihr fanden, war mithin nichts Ungewöhnliches. Bequem wäre es gewesen, hätte der Mörder seinen Namen hinterlassen; unvorsichtig jedoch, dies sogleich für bare Münze zu nehmen.
Die Nachbarschaft hielt ihre erste Erklärung alsbald bereit. Um den Laden zu säubern oder Besorgungen zu machen, verdingte die Händlerin bisweilen arbeitslose Tagelöhner. Sie mochte ihr Geld unvorsichtig gezeigt haben; einer dieser armen Schlucker habe sie wohl erschlagen. Zwei oder drei Verdächtige wurden festgenommen und alsbald wieder auf freien Fuß gesetzt. Das Elend, das genügt hatte, den Verdacht auf sie zu lenken, reichte nicht aus, um ihre Schuld zu begründen.
Goron, der Chef der Sûreté, wandte sich dem Korporal zu. In seinen Memoiren sollte er später bekennen, dass ihn dieser Name anzog, ohne dass er zunächst den Grund dafür hätte benennen können. Er entsandte einen Beamten, um Géomays Anwesenheit bei seinem Regiment zu überprüfen. Hätte der Soldat Saint-Quentin nicht verlassen, so hätte das Schriftstück rasch jeden Wert verloren. Die Antwort traf telegraphisch ein: Géomay befand sich in einem viertägigen Urlaub und hielt sich in Paris auf.
Über die Adresse seiner Mutter hoffte man, seiner habhaft zu werden. Doch die Frau war umgezogen, und der Kriminalist folgte ihren Spuren quer durch Montrouge. An der letzten Wohnstatt erwartete ihn eine weitere Überraschung: Sie saß wegen Diebstahls im Gefängnis. Ihr Sohn war erschienen, um nach ihr zu fragen, und hatte die Nachricht erfahren, ehe er unverrichteter Dinge wieder ging. Der Familienbesuch taugte mithin nicht mehr zur Erklärung, wo er seine Tage verbrachte.
Die Nachforschungen wurden in den Absteigen fortgesetzt. In Vanves wurde ein Korporal desselben Regiments gemeldet. Mitten in der Nacht klopfte Goron an, weckte einen Schlafenden und forderte dessen Papiere. Es war ein Kamerad Géomays. Er wies sich aus; er war zwar mit ihm nach Paris gereist, doch er war nicht der Gesuchte. Der Chef der Sûreté musste unverrichteter Dinge abziehen. Auch eine Regimentsnummer bildete für sich genommen noch keinen Beweis.
Bei seiner Rückkehr erwartete ihn eine Depesche. Géomay war noch vor Ablauf seines Urlaubs nach Saint-Quentin zurückgekehrt. Statt jedoch geradewegs in die Kaserne einzurücken, hatte er die Nacht bei einer Wäscherin verbracht, mit der er ein Verhältnis unterhielt. Goron bestieg den nächsten Zug. Am Bahnhof teilten ihm sein Agent und ein Adjutant mit, der Korporal sei bei seiner Rückkehr zur Truppe festgenommen worden. Er trug zweiundsechzig Francs und zehn Centimes bei sich. Bei der jungen Frau förderte eine Durchsuchung eine Geldtasche, eine Uhr, eine goldene Kette und einige Schmuckstücke zutage, die er ihr soeben erst geschenkt hatte.
Der Soldat trat vor seine Offiziere und die Richter. Er war gepflegt, von ruhigem Wesen; sein Oberst schilderte ihn als tüchtigen Soldaten. Das schmeichelhafte Zeugnis vermochte die kostbaren Gaben freilich nicht zu erklären. Zur Geldtasche befragt, erwiderte Géomay, seine Mutter habe sie ihm mitsamt dem Geld übergeben. Goron wusste jedoch bereits um das Gefängnis, in dem sie einlag. Diese erste Ausflucht brach auf der Stelle in sich zusammen.
Da erbat der Korporal, seine Kameraden möchten den Raum verlassen. Man mochte ein nahes Geständnis vermuten; er wollte indessen lediglich über seine Mutter sprechen, ohne deren missliche Lage vor den anderen Soldaten bloßzustellen. Alsbald ersetzte er die Mutter durch eine Dame von Welt, der er in Bois-Colombes begegnet sein wollte. Sie habe ihn ins Theater begleitet und mit Geschenken überhäuft. Ihren Namen zu nennen weigere er sich, um sie nicht zu kompromittieren. Die weltmännische Diskretion kam ihm gar gelegen zu Hilfe, um ein unerklärliches Vermögen zu bemänteln.
Goron hielt ihm den Umschlag vor. Géomay erkannte ihn wieder: Ein Freund aus Le Havre habe ihn ihm gesandt. Nunmehr handelte es sich bei dem Papier nicht länger um ein beliebiges Schreiben, das bei einer gefälligen Händlerin hinterlegt worden war. Der Korporal räumte ein, dass es an ihn selbst gerichtet gewesen sei. Man überführte ihn nach Paris. Vor allem bangte ihm davor, in Saint-Quentin in Fesseln gesehen zu werden; Goron bewilligte ihm eine geschlossene Kutsche. Der Kriminalist schrieb dieser Rücksichtnahme später einen Teil jenes Vertrauens zu, das der Gefangene ihm in der Folge entgegenbrachte.
In der Morgue, vor der Leiche, leugnete Géomay noch immer. Dann bat er um eine Unterredung unter vier Augen. Er habe zwar gestohlen, doch ein Unbekannter habe die Tat begangen. Jener Mann habe ihn angesprochen, zu einer wohlhabenden alten Frau geführt und ihn sodann mit dem Leichnam allein gelassen. Die geheimnisvolle Wohltäterin war verflüchtigt; ein rätselhafter Mörder trat an ihre Stelle. Der Raub war nunmehr eingestanden. Der Mord indessen wurde noch immer einem Abwesenden zur Last gelegt.
Nach einer Mahlzeit in den Räumen der Sûreté änderte Géomay seine Erzählung ein letztes Mal. Das Geständnis, wie Goron es überliefert, beschrieb ein von langer Hand geplantes Unternehmen. Vor seinem Eintritt ins Militär hatte der junge Mann bei einem Krämer in der Nachbarschaft gearbeitet und der Händlerin manchen Dienst erwiesen. Er wusste, dass sie allein lebte. Der Gedanke, sie zu töten, um sie zu berauben, war in ihm gereift; seine Rückkehr nach Paris und die Unmöglichkeit, von seiner Mutter Geld zu erlangen, hatten ihn zu dem Entschluss getrieben.
Er berichtete, er habe bei einem Trödler einen Hammer entwendet und den folgenden Abend abgewartet. Zur Stunde des Geschäftsschlusses trat er ein, grüßte die Händlerin und schlug zu, noch ehe sie ihm antworten konnte. Er ließ die Fensterläden herab, schleifte die Verwundete zum Keller und schlug von neuem auf sie ein. Danach durchsuchte er das Gemach. Der Schmuck, den er seiner Geliebten versprochen hatte, die Uhr, das geraubte Geld – all dies nahm hier seinen Ursprung, hinter verschlossenen Läden, wo niemand die Bluttat störte.
Doch das Verlassen des Ortes fiel ihm plötzlich schwer. Noch immer diesen Geständnissen zufolge blieb er geraume Zeit reglos sitzen, voll Furcht vor den Schritten der Passanten, die er vor dem Laden vernahm. Als er sein Taschentuch hervorzog, entglitt ihm der Umschlag und fiel zwischen die verstreuten Papiere. Schließlich gelang ihm die Flucht; er warf den Hammer in die Seine, aß in den Hallen zu Abend und stieg in einem Hotel ab. Nach Ablauf des Urlaubs verlängerten die in Saint-Quentin verteilten Gaben, ohne dass er es ahnte, die Spur des Raubes.
Vor den Assisen bestand seine Verteidigung nicht mehr darin, eine andere Geschichte aufzutischen. Henri Robert plädierte auf mildernde Umstände. Er beschwor die Kindheit, die Erziehung, die schlechten Vorbilder – all jenes, was die Geschworenen nach seinem Dafürhalten dazu bewegen sollte, die persönliche Schuld dieses Mannes von der reinen Grausamkeit seiner Taten zu trennen. Das Begehren schlug fehl. Im März wurde Géomay zum Tode verurteilt.
Im Mai wurde er vor dem Gefängnis La Roquette hingerichtet. Goron beschreibt einen Verurteilten, der sich selbst ankleidet, mit dem Geistlichen spricht und darum bittet, sein Leichnam möge nicht der Medizinischen Fakultät überlassen werden. Noch vor dem Fallbeil dankte er seinen Wärtern. Das Versprechen hinsichtlich seiner sterblichen Hülle wurde gehalten: Auf dem Friedhof von Ivry zog der Bote, der sie hatte einfordern wollen, unverrichteter Dinge ab.
Am Ende seines Berichts behielt sich der Kriminalist ein Geständnis ganz anderer Art vor. Der Umschlag, jenes Beweisstück, das seine Ermittlungen erst in Gang gesetzt hatte, sei zwei Tage nach der Verhaftung spurlos verschwunden. Das Geständnis des Korporals hatte diesen Verlust freilich weniger peinlich gemacht. So blieben in einem Fall, der gemeinhin als einfach galt, zwei Nachlässigkeiten von höchst unterschiedlicher Natur zurück: Ein Mörder verliert seine Adresse; seine Verfolger verlegen das Papier. Dazwischen verlor eine Händlerin ihr Leben – und der Faden, der von ihrem Laden zu ihrem Mörder führte, hing an einem denkbar dünnen Faden.