Die Tür war verschlossen, und der Schlüssel verschwunden. Madame Vitte stieg aus ihrer Schlafkammer herab, um nach ihrem Manne zu sehen; da fand sie sich im eigenen Hause aufgehalten, vor einem Schloss, dessen Launen sie wohl vertraut waren. Von der anderen Seite drangen Hiebe und Stöhnen zu ihr. Sie hatte versucht, eine Kerze anzuzünden, doch es war ihr misslungen; auf ihre Stiefel hatte sie verzichtet. Nun blieb nur der Weg durch den Garten. Dieser Umweg rettete ihr vielleicht das Leben; er bewahrte sie jedoch nicht davor, auf einen Mann zu treffen, der mit erhobenem Säbel auf sie zueilte.
Wenige Stunden zuvor, am 2. November 1866, dachten die Eheleute Vitte nur daran, ihre Weinausschankstube in Champerret für die Nacht zu schließen. Zwei Soldaten hatten dort getrunken und waren dann davongegangen. Fast augenblicklich kehrten sie zurück: Einer von ihnen gab an, sich unwohl zu fühlen, und bat um ein Nachtlager. Vitte wollte ihnen gefällig sein. Seine Frau wandte ein, sie hätten kein Bett mehr frei; er bestand darauf, und schließlich willigte sie ein, ihnen eine Matratze des ehelichen Bettes zu überlassen. Man schlug ein Feldbett im Schankraum auf.
Jean-Antoine Ciosi und Jean-Baptiste Agostini trugen den Waffenrock der Voltigeure der kaiserlichen Garde. Beide Korsen, einstmals Bauern, hatten sie die Feldzüge auf der Krim und in Italien mitgemacht und sodann ihren Dienst verlängert. Sie gehörten jenen Truppenkörpern an, deren Uniform allein genügte, den Vorübergehenden zu beruhigen. An jenem Abend ließ ihre Gegenwart den Gastwirt nicht zögern, bei ihnen zu verweilen. Er wartete noch auf einen Mieter, den Maurer Boramier, der erst nach Mitternacht heimkehrte. Madame Vitte öffnete ihm, weckte ihren am Tresen eingenickten Gatten und stieg wieder hinauf.
Gegen drei Uhr rissen die Geräusche sie aus dem Schlaf. Im Schankraum traf sie der bewaffnete Soldat; sie hob die Arme, um ihr Haupt zu schützen, und empfing den Streich. Ihr Bruder Renault, herbeigeeilt auf ihre Schreie, wurde seinerseits von hinten niedergeschlagen. Ihre Hemden, ihre bloßen Füße, ihr Eifer, Beistand zu leisten, hatten sie nicht geschützt. Mit dem Sohne der Vittes gelangten sie an das Gittertor des Gartens. Ein Gaswerkarbeiter half ihnen, unter dem verriegelten Teil hindurch zu entkommen.
Madame Lefebvre und Morland betraten daraufhin das Haus. Vitte lehnte noch immer an der Wand, zwischen zwei Tischen; Boramier lag vor ihm am Boden. Der Gastwirt erkannte seine Nachbarin. Sie fragte ihn, ob es Streit gegeben habe, etwa wegen der Bezahlung. Seiner Aussage zufolge erwiderte er, er habe geschlafen, und die beiden Soldaten hätten zugeschlagen, der eine auf ihn, der andere auf Boramier. Es waren Bruchstücke, gesammelt inmitten der ersten Hilfeleistung, noch ehe die Schilderungen die Weitschweifigkeit und Sicherheit gerichtlicher Vernehmungen angenommen hatten.
Die Soldaten waren zu ihren Garnisonen zurückgekehrt. Sie hatten Effekten zurückgelassen, Spuren und vor allem Lebende. Boramier verschied am 16. November im Beaujon-Hospital. Vitte überlebte, verlor jedoch ein Auge. Seine Frau und Renault genasen von ihren Wunden. Der zwölfjährige Sohn sollte den Richtern später berichten, wie er seine blutüberströmte Mutter in ein Nachbarhaus geführt hatte und dann zu seinem Vater zurückgekehrt war, den er für tot gehalten hatte.
Ciosi leugnete nicht, auf Boramier eingehauen zu haben. Er suchte seinen Hieben jedoch einen anderen Ursprung beizulegen als den von den Verwundeten behaupteten. Einige Monate zuvor, so beteuerte er, hätten ihn drei Männer auf dem Boulevard Bineau überfallen; an der Stimme des Maurers habe er einen der Angreifer wiedererkannt. Ein Wortwechsel über das Boxen sei ausgeartet, Boramier sei ihm an die Kehle gefahren, worauf der Soldat nach seinem Säbel gegriffen habe. Die Gewalttat wurde in dieser Version zur Gegenwehr, erwachsen aus einer früheren Feindseligkeit.
Doch die Wunden fügten sich nicht in dieses Gefüge. Ihre Richtung veranlasste den Wundarzt und die Anklage, den Mörder hinter einem Schlafenden zu verorten, statt neben einem vornübergebeugten Gegner. Niemand hatte den langwierigen Zank vernommen, von dem Ciosi sprach. Die Nachbarn, die die Hilferufe von Madame Vitte wohl unterschieden hatten, hatten zuvor keinen Streit bemerkt. Im Hause hatte Stille geherrscht bis zu den ersten Streichen.
Hinsichtlich dessen, was darauf folgte, gingen die Aussagen der beiden Soldaten noch deutlicher auseinander. Ciosi bezichtigte Agostini, den Wirt niedergeschlagen zu haben; er selbst räumte ein, die vom Schanktresen herbeieilende Person angegriffen zu haben, um sich den Weg freizumachen. Agostini hingegen beharrte darauf, erst vor dem Blutbad erwacht zu sein, das sein Kamerad angerichtet habe. Die Furcht habe ihn gelähmt; er sei geflohen, noch ehe Renault angefallen worden sei. Er schob zudem Ciosi die ersten lügenhaften Angaben zu, die er selbst gemacht hatte.
Die Untersuchungsrichter schritten die Wege ab. Die verschlossene Tür, der Garten, die Spanne zwischen den Schreien der Frau und denen ihres Bruders bildeten keine bloße Kulisse: Sie dienten als Maßstab dafür, was Agostini nach eigenen Angaben an Zeit zur Verfügung gestanden haben mochte. Der junge Vitte bekundete, beide Soldaten fliehen gesehen zu haben. Blutspuren waren auf den Klingen festgestellt worden. Jeder Angeklagte trug eine Abfolge der Handlungen vor, die ihn selbst entlastete und den anderen schwerer beschuldigte.
Eine Frage jedoch widerstand allen Nachforschungen: Warum war diese Nacht in einen Mordmord ausgeartet? Ein Gläubiger war am Abend erschienen, um Geld von Vitte einzufordern; der Wirt hatte zweihundert Francs angeboten, und die Begleichung war auf den folgenden Tag vertagt worden. Die Anklage vermutete, die Soldaten hätten dies belauscht. Dennoch ließ sich ein Raub nicht nachweisen. Boramiers Taschenuhr, die man zunächst für entwendet hielt, fand sich in seiner Beinkleidtasche wieder. Das Motiv blieb im Dunkeln, selbst nach dem Schluss der Verhandlungen.
Am 28. und 29. Dezember stützten sich die Verteidiger vor dem Pariser Kriegsrat auf diese Unklarheit und auf die militärischen Verdienste der Angeklagten. Ciosis Verteidiger bestritt die Vorbedachtheit; derjenige Agostinis hielt vor, dass eine unglückselige Anwesenheit an der Seite des Täters nicht genüge, um einen zweiten Mörder daraus zu machen. Vor den Beratungen bat Agostini seinen Kameraden nochmals inständig, seine Unschuld zu bezeugen. Ciosi blieb dabei: Sie hätten beide gehandelt.
Der Kriegsrat verurteilte beide zum Tode und unterschied dabei ihre Verantwortlichkeiten: Ciosi ward des Mordes an Boramier und des Angriffs auf Madame Vitte schuldig befunden; Agostini des Mordversuchs an Vitte und des Angriffs auf Renault. Am 21. Januar 1867 wurden sie auf dem Schießplatz von Vincennes füsiliert. Die Gazette schildert die im Schnee angetretenen Truppen, die Neugierigen in den Wipfeln der Bäume, sodann den Vorbeimarsch der Regimenter an den Leichen. Die Armee hatte die Männer, die sie einst ausgezeichnet hatte, zurückgeholt, um sie zu töten.
Die Familie Vitte indessen konnte den Handel nicht mit dem Verlassen des Richtplatzes beenden. Im Jahre 1869 forderten sie vom Kriegsminister fünfzigtausend Francs Schadenersatz. Das Zivilgericht erklärte sich für unzuständig: Ihr Begehren berühre den Staat und falle der Verwaltungsgerichtsbarkeit zu. Man verurteilte sie in die Kosten. Nachdem sie den Soldaten ihr Haus geöffnet, ihnen ihre Matratze geliehen und den Säbelhieben getrotzt hatten, mussten sie erfahren, dass es ihnen noch immer beschieden war, an die rechte Tür zu klopfen.