La puerta estaba cerrada y la llave había desaparecido. La señora Vitte bajaba de su alcoba para reunirse con su marido; se vio detenida, en su propia casa, por una cerradura de la que conocía todos los caprichos. Del otro lado llegaban golpes y gemidos. Había intentado encender una vela sin lograrlo y había renunciado a ponerse los botines. No quedaba más remedio que rodear por el jardín. Quizás aquel rodeo le salvó la vida; no le impidió toparse con un hombre que corría hacia ella, sable en alto.
Pocas horas antes, aquel 2 de noviembre de 1866, los esposos Vitte solo pensaban en echar el cierre de su despacho de vinos en Champerret. Dos militares habían bebido allí para luego marcharse. Regresaron casi de inmediato: uno de ellos decía sentirse indispuesto y rogaba que le permitieran pasar la noche. Vitte quiso complacerlos. Su mujer objetó que no disponían de ninguna cama libre; él insistió, y ella consintió en cederles un colchón del lecho conyugal. Se dispuso un catre plegable en la sala de las consumiciones.
Jean-Antoine Ciosi y Jean-Baptiste Agostini vestían el uniforme de los tiradores de la guardia imperial. Corsos ambos y antiguos labradores, habían conocido las campañas de Crimea e Italia antes de reengancharse. Pertenecían a esos cuerpos cuyo porte bastaba para sosegar al caminante. Aquella noche, su presencia no infundió recelo alguno al tabernero a la hora de quedarse a su lado. Esperaba todavía a un inquilino, el albañil Boramier, que regresó pasada la medianoche. La señora Vitte le franqueó el paso, despertó a su marido, amodorrado sobre el mostrador, y volvió a subir.
Hacia las tres de la madrugada, los ruidos la sobresaltaron. En la estancia del mostrador, el militar armado la alcanzó; ella levantó los brazos para protegerse la cabeza y encajó la estocada. Su hermano Renault, acudido a sus gritos, fue herido a su vez por la espalda. Sus camisolas, sus pies descalzos y su premura por auxiliar al prójimo no los habían salvado. Junto al hijo de los Vitte, alcanzaron la cancela enrejada del jardín. Un obrero del gas los ayudó a huir por debajo de la parte atrancada.
La señora Lefebvre y Morland entraron entonces en la vivienda. Vitte seguía apoyado contra la pared, encajonado entre dos mesas; Boramier yacía tendido ante él. El tabernero reconoció a su vecina. Esta le preguntó si había mediado disputa o algún tropiezo con el cobro. Según la declaración de la mujer, él contestó que dormía y que los dos soldados habían arremetido, el uno contra él y el otro contra Boramier. Fueron aquellas precisiones recogidas en medio de los auxilios de urgencia, antes de que los relatos cobraran la extensión y el aplomo de las explicaciones judiciales.
Los soldados habían regresado a sus acantonamientos. Habían dejado tras de sí prendas, huellas y, por encima de todo, personas vivas. Boramier expiró en el hospital Beaujon el 16 de noviembre. Vitte sobrevivió, mas perdió un ojo. Su esposa y Renault sanaron de sus heridas. El hijo, de doce años de edad, relataría a los magistrados cómo había conducido a su madre, ensangrentada, hasta una casa contigua, para volver luego junto a su padre, al que creía muerto.
Ciosi no negó haber asestado los golpes a Boramier. Mas pretendió atribuir a su agresión un origen bien distinto del que insinuaban los heridos. Meses antes, alegaba, tres hombres lo habían asaltado en el bulevar Bineau; en la voz del albañil creyó reconocer a uno de ellos. Una conversación sobre boxeo se habría enconado, Boramier lo habría agarrado por el cuello y el soldado habría empuñado el sable. La violencia quedaba trocada, en su versión, en una réplica nacida de un antiguo agravio.
Sin embargo, las heridas desmentían tal relato. Su trayectoria llevó al médico forense y a la acusación a situar al homicida a espaldas de un hombre dormido, antes que frente a un adversario abalanzado sobre él. Nadie había escuchado la prolongada disputa de la que hablaba Ciosi. Los vecinos, que habían distinguido las voces de socorro de la señora Vitte, no oyeron altercado previo alguno. La casa había permanecido en calma hasta el momento mismo de los golpes.
En lo tocante a lo sucedido después, las versiones de ambos militares divergieron aún con mayor crudeza. Ciosi acusaba a Agostini de haber atacado al hostelero; por su parte, reconocía haberse ensañado con la persona que acudía desde el mostrador, únicamente para abrirse paso. Agostini sostenía, en cambio, haber despertado ante la carnicería perpetrada por su camarada. El pavor le habría impedido intervenir; aseguraba haber huido antes de la agresión contra Renault. Achacaba asimismo a Ciosi las primeras manifestaciones mendaces que él mismo había proferido.
Los pesquisas reconstruyeron los itinerarios. La puerta atrancada, el jardín, el lapso transcurrido entre los chillidos de la mujer y los de su hermano no constituían mero escenario: permitían medir aquello que Agostini afirmaba haber tenido tiempo de ejecutar. El hijo de los Vitte aseveraba haber visto huir a ambos soldados juntos. Se hallaron restos de sangre en las armas. Cada encausado ofrecía una sucesión de actos que aliviaba su propia culpa y recargaba la del compañero.
Subsistía, con todo, una incógnita capital: ¿por qué aquella noche había derivado en degollina? Un acreedor se había personado al atardecer para reclamar dinero a Vitte; el tabernero le ofreció doscientos francos, posponiéndose el ajuste para el día siguiente. La acusación conjeturaba que los militares lo habían oído. Empero, el robo no pudo acreditarse. El reloj de Boramier, que en un principio se dio por sustraído, apareció dentro de sus calzones. El móvil permaneció en penumbra, aun al término de los debates.
Los días 28 y 29 de diciembre, ante el consejo de guerra de París, los letrados defensores sacaron partido de tal incertidumbre y de las hojas de servicio de los procesados. El defensor de Ciosi impugnó la premeditación; el de Agostini sostuvo que una desventurada presencia junto al homicida no bastaba para erigir a un segundo asesino. Antes de retirarse a deliberar el tribunal, Agostini imploró una vez más a su compañero que reconociera su inocencia. Ciosi se mantuvo firme: habían obrado los dos.
El consejo los condenó a muerte, deslindando las responsabilidades de cada cual: a Ciosi, el asesinato de Boramier y el ataque a la señora Vitte; a Agostini, el homicidio frustrado de Vitte y la agresión a Renault. El 21 de enero de 1867 cayeron fusilados en el polígono de Vincennes. La Gazette describe a las tropas formadas sobre la nieve, a los curiosos encaramados a las ramas de los árboles y a los regimientos desfilando después ante los cadáveres. El ejército había reclamado, para pasarlos por las armas, a los mismos hombres a quienes antaño condecorara.
Los Vitte, por su parte, no pudieron dar carpetazo al drama con tan solo abandonar la explanada de las ejecuciones. En 1869 reclamaron cincuenta mil francos por daños y perjuicios al ministro de la Guerra. El tribunal civil se declaró incompetente: la pretensión comprometía al Estado y pertenecía a la jurisdicción contencioso-administrativa. Fueron condenados en costas. Tras haber franqueado las puertas de su casa a los soldados, prestado su colchón y sobrevivido al filo de los sables, descubrían que les restaba aún llamar a la puerta adecuada.