Die fünf Pferde hatten den Toten heimgebracht.
Am Morgen des 18. Juli 1869 bemerkten Einwohner von Baisieux ein Fuhrwerk, das unter einer Torfahrt stand. Das Gespann war zur Stelle, der Wagen ebenfalls; es fehlte einzig das Walten des Mannes, der hätte absteigen, ausspannen und sein Zaudern erklären müssen. Als man herantrat, fand man Alfred Boulaut rücklings im Karren aufgefunden. Ein Kornsack, der ihm wohl als Sitz gedient hatte, lag noch zwischen seinen Schenkeln. Er war nicht vom Wagen gestiegen, um zu sterben: Das Fuhrwerk war ohne ihn weitergezogen.
Boulaut war Landwirt. Er kehrte vom Markt in Arras zurück, wohin er Gerste geliefert hatte. Eilig, wieder aufzubrechen, hatte er sich mit einer Abschlagszahlung von siebenhundert Francs begnügt, statt das Ende der Vermessung abzuwarten. Diese höchst gewöhnliche Ungeduld verlieh seiner letzten Fahrt zwei Umstände, die die Untersuchung festzuhalten pflegte: Die Stunde seines Aufbruchs war bekannt, und er führte bares Geld mit sich.
Der Verlauf des Abends ließ sich Schritt für Schritt nachzeichnen. Er hatte in Bucquoy zu Abend gegessen, Puisieux durchquert, einen Mann auf seinen Karren genommen und diesen im Weiler Serres abgesetzt. Später, in Mailly, hatte ein Wirt das Gespann vorbeiziehen sehen, ohne einen Kutscher zu erblicken. Zwischen diesen Zeugnissen lag der Augenblick des Mordes. Die Pferde hatten ihren Weg fortgesetzt und hinter sich die Frucht eines Verbrechens mitgeführt, dessen Vollendung kein einziger der vernommenen Zeugen wahrgenommen zu haben vorgab.
Die Schau des Leichnams wies auf einen aus nächster Nähe von hinten abgegebenen Schuss hin. Der Wundarzt barg Schrotkugeln; das Marktgeld war verschwunden, ebenso die gewohnte Börse Boulauts. In einer beinahe umgestülpten Tasche fand sich nur noch eine kleine Münze. Diese Ausplünderung lieferte das Motiv, auf das die Anklage sich stützen sollte. Doch wer mit solcher Sorgfalt die Wertsachen an sich gerafft hatte, hatte auf dem Karren einen Gegenstand von ganz anderem Nutzen zurückgelassen: eine alte Schnupftabaksdose aus schwarzem Horn.
Sie war abgegriffen, länglich, ohne jeden Wert. Eben darum vermochte sie zu sprechen. Eine Börse stiehlt man; ein Geschmeide veräußert man; eine gewöhnliche Tabaksdose wandert täglich aus der Tasche in die Hand, bisweilen von Hand zu Hand eines Nachbarn, dem man eine Prise anbietet. Sie haftet an einer Gewohnheit. Die Gendarmen forschten daher minder nach ihrem Wert als nach dem Manne, bei dem man sie gesehen hatte.
Charles-Augustin Carpentier, genannt Apollinaire, wohnte in Serres. Als Strumpfwirker tätig, verheiratet, zweiunddreißig Jahre alt, schnupfte er gern. Sein Leumund in der Gegend war schlecht; der Prozess sollte indessen offenbaren, dass er keine Vorstrafen besaß. Die Ermittler begaben sich in sein Haus. Aufgefordert, das Geld vorzuweisen, das er besitze, zog er aus seinem Strohsack einige Silbermünzen hervor und versicherte, nichts Weiteres zu haben.
Da war jedoch die Weste.
Neben dem Bett aufgehängt, barg dieses Kleidungsstück zwei Geldbörsen und ein Päckchen Schrot. Carpentier behauptete, sie seit einem Jahre nicht mehr getragen zu haben. Eine der Börsen, aus grauem Leder mit einer Messingschließe, wurde vom Sohne Boulauts und einer Magd wiedererkannt, die sie dem Landwirt vor dessen Aufbruch eingehändigt hatte. Das Band war nicht länger bloß das einer Schnupfergewohnheit: Ein dem Opfer entrissener Gegenstand befand sich beim Verdächtigen.
Die Tabaksdose forderte eine erste Rechtfertigung heraus. Carpentier hatte wohl eine besessen, so sagte er, doch sei sie zerbrochen gewesen und ein Kind habe sie in die Kohlen geworfen; sie sei verbrannt. Eine Nachbarin entsann sich jedoch der Prise Tabak, die er ihr am Vorabend des Verbrechens noch angeboten hatte. Die Erzählung von dem zerstörten Gegenstand hielt diesem frischen Zeugnis nicht stand. Was die seit einem Jahre unberührte Weste betraf, so wiesen die gesammelten Beobachtungen sie regelmäßig auf den Schultern ihres Eigentümers nach.
Seine ersten Angaben über jenen Abend erwiesen sich als nicht haltbarer. Die Personen, bei denen er sich aufgehalten haben wollte, bestätigten seine Anwesenheit nicht. Andere waren ihm auf der Straße begegnet. Da suchte Carpentier einen Ausweg angesichts der erdrückenden Beweislast: Vermochte er Dose, Börse und Schrot nicht mehr für sich allein zu erklären, so wollte er ihrer Zusammenkunft eine einzige Ursache geben. Fremde Männer hätten die Tat begangen und ihn gezwungen, darein verwickelt zu erscheinen.
Er gab an, ausgegangen zu sein, um Wolle zu holen. Auf dem Rückweg, nachdem er Schüsse vernommen habe, sei er von Räubern angehalten worden. Diese hätten ihn zum Karren geführt und gezwungen, hinaufzusteigen, um einen vergessenen Hut aufzulesen. Seine Tabaksdose sei bei dieser Verrichtung herabgefallen. Die Unbekannten hätten ihm daraufhin wider seinen Willen die Börse und den Schrot überlassen, die man bei ihm vorgefunden habe.
Diese Erklärung besaß den Vorzug, alles zu umfassen; sie litt jedoch an dem Mangel, den Mördern eine sonderbare Sorge um das Verteilen von Beweisstücken beizumessen. In der Verhandlung hob der Präsident diese unerwartete Freigiebigkeit hervor. Heiterkeit begleitete manche Wendungen. Carpentier beharrte, fügte Einzelheiten an, berichtigte andere. Je länger er sprach, desto weitläufiger ward sein Gebäude, ohne dass die Verlegenheit, der es entsprungen war, weniger sichtbar geworden wäre.
Der Prozess fand im September vor den Assisen des Departements Pas-de-Calais statt. Der Saal war überfüllt; eine Bank brach unter der Last der Zuhörer zusammen. Draußen suchte das Marktvolk Einlass zu erzwingen, und der Tumult nötigte die Staatsanwaltschaft, ihr Plädoyer zu unterbrechen. Man musste die Schaulustigen aus der Umgebung des Justizpalastes verdrängen. An jenem Tage drängten jene, die zum Handeln gekommen waren, um dem Urteil über jenen Mann beizuwohnen, der angeklagt war, einen Landwirt auf dem Heimweg vom Markte erschlagen zu haben.
Staatsanwalt Bastien machte sich diese Verwandtschaft zur Waffe seiner Rede. Die Straßen seien nicht mehr sicher, führte er aus; die Landwirte schlössen sich zusammen, um gemeinsam zu reisen und einander beizustehen. Er forderte die Geschworenen auf, der Furcht des Kantons durch einen Urteilsspruch von heilsamem Schrecken zu begegnen. Die Einzelschuld lud sich so mit einer gemeinen Pflicht auf: Carpentier zu strafen, hieß die Wanderer von morgen zu schirmen.
Rechtsanwalt Poillion bestritt die Vorbedacht und heischte mildernde Umstände. Er mahnte an die unendliche Behutsamkeit, die die Todesstrafe gebiete. Während sein Verteidiger sprach, weinte Carpentier. Das Leugnen, mit dem er die Tat von sich zu weisen getrachtet hatte, schützte ihn nicht mehr vor der Frage, die zur Hauptsache geworden war: Konnte er, selbst für schuldig befunden, dem Schafott noch entrinnen?
Am 11. September versagten ihm die Geschworenen jegliche mildernde Umstände. Der Gerichtshof erkannte auf Tod und bestimmte Arras zum Richtplatz. Sein Gnadengesuch blieb ohne Erfolg. Aus Saint-Omer überführt, verbrachte Carpentier seine letzte Nacht im Beisein der Geistlichen; das Blatt, das über jene Stunden berichtete, schildert ihn in Sorge um Weib und Kinder, für die er um Beistand flehte. Am 21. Oktober 1869 ward er auf dem Großen Markt zu Arras hingerichtet.
Der Fall hatte mit der stummen Heimkehr eines Wagens seinen Anfang genommen. Er endete vor einer zahllosen Menge unter Blicken, wie sie ein Blutgerüst anzuziehen pflegt. Zwischen diesen beiden Ansammlungen war die Justiz geringen Dingen nachgegangen: einer Schnupftabaksdose, einer Weste, einer Börse. Boulaut hatte sie minder beachtet als seine Pferde, minder gezählt als sein Geld. Nach seinem Tode waren sie es, die der Fahrt ihren letzten Gefährten wiedergaben.