Lesurques war lediglich gekommen, um einen Freund zu begleiten. Er hatte weder eine Vorladung noch Grund, die wenigen Minuten zu fürchten, die er in einer Amtsstube der Justiz zubringen sollte. Sein Gefährte verlangte Schriftstücke zurück, die im Zuge einer Untersuchung beschlagnahmt worden waren; sobald die Förmlichkeiten erledigt wären, wollten sie wieder gehen. Zwei Frauen warteten dort ebenfalls. Sie blickten auf die eintretenden Männer und glaubten, Mörder vor sich zu sehen.
Aus dieser Begegnung, bei der niemand Sorge getragen hatte, die Zeuginnen von jenen zu trennen, die man ihnen vorführen wollte, ging ein Todesurteil hervor. Doch die berühmte Affäre um die Postkutsche von Lyon erschöpft sich keineswegs in einem unglückseligen Zufall. Damit ein Antlitz einen Mann auf das Schafott führt, bedarf es späterer Aussagen, Gegenüberstellungen und eines Gerichtshofs; es bedarf des Umstands, dass alle Einwände nacheinander weichen oder zu weichen scheinen. Es ist diese langwierige Verwandlung des Verdachts in Gewissheit, die in der Amtsstube des Friedensrichters Daubanton ihren Anfang nahm.
Am 27. April 1796 war die Postkutsche nach Lyon auf offener Straße bei Lieusaint überfallen worden. Der Kurier und der Postillon waren ermordet worden. Die Räuber erbeuteten bare Münze und Millionen an Assignaten, die für die Italienarmee bestimmt waren: zwei ausgelöschte Leben, eine beträchtliche Beute und die Staatsgewalt, getroffen in einer der alltäglichsten Verrichtungen ihrer Macht – der Fahrt eines Wagens. Die Landstraße hatte die Mörder getragen; nun sollte sie deren Spuren preisgeben.
Man vernahm jene, die Reisende bedient, gekreuzt oder beobachtet hatten. Männer waren in den Herbergen eingekehrt, hatten verlangt, was ein Reiter benötigt, und Eindrücke von Gestalt und Kleidung hinterlassen. Diese Erinnerungen waren kostbar. Sie waren zugleich trügerisch, denn der Gast, dem man einschenkt, kündigt nicht an, dass man wenige Tage darauf vor einem Richter für seine Physiognomie einzustehen hat. Das Gedächtnis hatte gearbeitet, ohne zu ahnen, dass man von ihm fordern würde, zum Beweisstück zu werden.
Eine Spur führte zu Couriol, der in Château-Thierry mit Gegenständen aus dem Raubüberfall festgenommen wurde. In seinem Umfeld ergriff die Justiz weitere Personen. Guénot, den man wieder auf freien Fuß gesetzt hatte, ließ Papiere in den Händen der Gerichtsdiener zurück. Er kehrte zurück, um sie abzuholen, begleitet von Lesurques, seinem Landsmann aus Douai. So nahm eine der unverdächtigsten Handlungen der gesamten Angelegenheit – das freiwillige Erscheinen in einer Schreibstube, in der der eigene Name bekannt ist – plötzlich den Anschein einer verbrecherischen Unbesonnenheit an.
Die beiden Zeuginnen erkannten die Eintretenden wieder. Hier endete die Freiheit des Lesurques.
Für ihn sprachen gesicherte Verhältnisse, eine Familie und Beziehungen zu Personen, die für seinen Lebenswandel bürgen konnten. Dies mochte die Bestürzung seines Umfelds erklären; der Anklage genügte es nicht. Auch ein geachteter Mann konnte rauben, und das Gericht durfte einen guten Ruf nicht mit einer materiellen Unmöglichkeit verwechseln. Die Verteidigung musste daher das beruhigende Terrain der bürgerlichen Gewohnheiten verlassen und sich auf das weitaus engere Feld des Zeitplans begeben: Wo befand sich Lesurques zur Stunde, da die Postkutsche überfallen wurde? Wer hatte ihn gesehen? Zu welchem Augenblick?
Zeugen verorteten ihn in Paris. Unter ihnen besaß der Juwelier Legrand ein Rechnungsbuch, das seiner Erinnerung den Rückhalt eines schriftlichen Datums verleihen sollte. Das Papier schien zu verbürgen, was das bloße Wort nicht zu sichern vermochte. Dann jedoch bemerkte man eine Korrektur im Datum. Legrand geriet in den Verdacht der Falschaussage, und was das Alibi stützen sollte, begann den Angeklagten nunmehr zu erdrücken.
Diese Rasur besaß eine Tragweite, die weit über den kleinen Fleck hinausging, den sie auf der Seite einnahm. Die übrigen Zeugnisse verschwanden zwar nicht dem Wortlaut nach, doch sie wechselten ihre Farbe. Wenn einer der Entlastungszeugen sein Buch geschönt hatte, warum sollten nicht auch die nächsten ihr Gedächtnis zurechtgerückt haben? Der Verdacht nährte sich fortan gerade aus jenen Hilfen, die man dem Angeklagten zuteilwerden ließ. Man warf ihm nicht mehr bloß vor, auf der Poststraße wiedererkannt worden zu sein; man witterte um ihn her das Bestreben, diese Spur planmäßig zu verwischen.
Im Prozess vom August prallten die Aussagen aufeinander, ohne sich aufzuheben. Die einen versicherten, Lesurques in Paris gesehen zu haben, die anderen auf der Route der Räuber. Ein Name freilich durchbrach diesen Widerspruch: Dubosc. Madeleine Bréban, die mit Couriol liiert war, beharrte darauf, dass eine Verwechslung vorliege. Der gesuchte Mann sei nicht jener, der vor Gericht stand; ein anderer gleiche ihm täuschend und habe eine blonde Perücke getragen.
Die Ähnlichkeit bot eine Erklärung für das Ganze. Sie konnte die Zeugen vor dem Makel der Lüge bewahren, ohne Lesurques dem Verbrechen zu überantworten: Sie hatten ein Gesicht wiedererkannt, doch dieses Gesicht der falschen Person beigelegt. Ein Beweis war diese Behauptung für sich genommen indessen nicht. Man hätte diesen anderen Mann finden, seine Anwesenheit nachweisen und seine Verbindung zur Bande prüfen müssen. Das Gericht aber urteilte über die anwesenden Angeklagten, während diese Hypothese eine noch offene Ermittlung erfordert hätte.
Am 5. August 1796 wurden Lesurques, Couriol und Bernard zum Tode verurteilt. Andere Angeklagte entgingen der Todesstrafe; Guénot wurde freigesprochen. Der Gefährte, der gekommen war, um seine Papiere zu fordern, durfte weiterleben. Jener, der ihn lediglich begleitet hatte, blieb im Kerker zurück.
Nun wuchs Couriol eine sonderbare Rolle in dieser Geschichte zu. Er suchte sich nicht mehr nur selbst zu verteidigen: Er bekannte seine eigene Schuld und beteuerte die Unschuld von Lesurques. Seine Erklärungen, die er vor der Hinrichtung wiederholte und die bis in die Berichte über den Gang zum Richtplatz überliefert sind, benannten die nach seinem Wissen wahren Täter. Ein Verurteilter kann lügen; das Geständnis der eigenen Tat wandelt nicht automatisch jedes folgende Wort in Wahrheit. Doch es fällt schwer, einen Mann zu vernehmen, der sich in sein eigenes Todesurteil fügt, während er das seines Nachbarn anficht, und einen solchen Aufschrei hernach als belangloses Geräusch abzutun.
Lesurques wurde am 3. Oktober 1796 hingerichtet. Couriol starb am selben Tag. Die Justiz hatte ihren ersten Prozess beendet; die Affäre hatte sie damit nicht erschöpft.
Dubosc wurde einige Jahre später aufgespürt und gerichtlich abgeurteilt. Seine Verurteilung verschaffte den Verteidigern des Lesurques jenen lebenden Menschen, der im ersten Verfahren gefehlt hatte. Es war nicht mehr bloß ein in den Gerichtssaal geworfener Name: Ein anderer Angeklagter stand nun wegen desselben Verbrechens da. Die Familie nahm daraufhin einen Kampf auf, dessen Dauer hinlänglich ermessen lässt, auf welchen Widerstand sie stieß. Es ging nicht mehr darum, einen Vater zu retten, sondern zu erwirken, dass seine Kinder seinen Namen tragen durften, ohne dass der Makel des Richterspruchs daran haftete.
Das Recht gewährte ihnen den Sieg nicht, den die Öffentlichkeit erwartete. Einen neuen Schuldigen zu überführen, genügte juristisch nicht, um einen früheren Mittäter auszuschließen. Eine Wiederaufnahme verlangte mehr als eine bestechende Erzählung über ein Doppelgängertum. Der Fall befeuerte jene Debatten, die 1867 zu einer Gesetzesreform führten; das Begehren der Familie scheiterte dennoch 1868 vor dem Kassationshof. Lesurques wurde im kollektiven Gedächtnis zum Inbegriff des Justizirrtums – ohne je jene formelle Rehabilitation zu erlangen, die seine Akte endgültig geschlossen hätte.
Diese Diskrepanz bleibt die letzte Beunruhigung dieser Historie. Man mag von der Rasur berichten, von den Wiedererkennungen, von Couriols Protesten und dem späten Auftauchen des Dubosc; man darf ihnen kein Urteil der Unschuld hinzudichten, das niemals gefällt worden ist. Zwei Männer warteten in einer Schreibstube. Der eine forderte seinen Passierschein. Der andere glaubte nur, ihm Gesellschaft zu leisten. Mehr als siebzig Jahre später wartete eine Familie noch immer darauf, dass die Justiz entschiede, was jener Vormittag tatsächlich bewiesen hatte.