Die Schwester des Kranken hatte ihre Kleider gewechselt, um den Versuch zu wagen, in sein Gemach zu gelangen. Da man ihr bedeutet hatte, ihre Gegenwart würde Hippolyte in Unruhe versetzen, hatte sie die Tracht einer Magd entliehen; vielleicht würde er sie so nicht erkennen. Doch Doktor Castaing verweigerte erneut den Zutritt. Madame Martignon musste vor der Tür verharren, verdammt dazu, lediglich den Lauten der Stimme eines Bruders zu lauschen, den sein Freund angeblich zu schonen suchte.
Diese Szene, wie sie in den Verhandlungsberichten überliefert ist, stellt Castaing unvermittelt an jenen entscheidenden Punkt des Falles: zwischen den Kranken und die übrige Welt. Er besaß jenen doppelten Vertrauensvorschuss, den Freundschaft und ärztliche Kunst gewähren. Hippolyte Ballet litt seit langem an einem Brustleiden; einen aufmerksamen jungen Mediziner an seiner Seite zu wissen, bot der Familie einen wahren Trost. Die Verwandten konnten hinter jeder verschlossenen Tür ebenso wenig ein Verbrechen argwöhnen, wie ein Patient jede Arznei nachzuprüfen vermag, die man ihm reicht.
Castaing hatte mit Erfolg studiert und 1821 sein Diplom erlangt. Seine ersten Schritte in der ärztlichen Praxis trugen ihm jedoch nur kargen Lohn ein. Eine Liebesverbindung und daraus entsprungene Kinder mehrten seine Lasten; eine alte Schuld, für die er sich für einen Freund verbürgt hatte, brachte ihn in drückende Not. Seine Mutter bemühte sich um Zahlungsaufschub beim Gläubiger, während der Vater sich weigerte, die Leichtfertigkeiten des Sohnes auszugleichen. Dann, im Oktober 1822, gebot der Mann, der zuvor keine wenigen hundert Francs aufzutreiben vermochte, plötzlich über ein Vermögen von einhunderttausend. Dieser finanzielle Wandel sollte nach einem zweiten Todesfall ein Gewicht erlangen, das kein noch so großes Lob seiner Aufopferung je wieder tilgen konnte.
Hippolyte und sein Bruder Auguste hatten beide ein ansehnliches Vermögen ererbt. Der erstere, kränklich und von sparsamerer Natur, sah die Verschwendungssucht des zweiten mit Sorge. Ein Testament zugunsten ihrer Schwester war erwogen, vielleicht gar aufgesetzt worden. Als Hippolyte am 5. Oktober 1822 verschied, fand sich kein Schriftstück dieser Art. Die Erbschaft fiel im Wesentlichen an Auguste. Eine Leichenöffnung, an welcher Castaing mitwirkte, ergab einen natürlichen Tod. Zu jenem Zeitpunkt sprach noch nichts öffentlich von einem Giftmord.
Hingegen floss Geld. Auguste ließ einhunderttausend Francs flüssigmachen und begab sich in Begleitung Castaings zur Banque de France. Wenige Tage darauf legte der Arzt eine stattliche Summe an, lieh seiner Mutter dreißigtausend Francs und händigte seiner Geliebten viertausend aus. In der Summe entsprach dies auf den Franc genau dem Betrag, den Auguste erhalten hatte. Es blieb die Frage, warum jener diese Summe ausgezahlt und unter welchem Vorwand Castaing sie empfangen hatte.
Die Anklagebehörde bot hierfür eine Erklärung an, die sich auf Äußerungen Augustes und Zeugenaussagen aus dessen Umfeld stützte. Castaing habe ihm weisgemacht, Lebret, ein ehemaliger Gehilfe seines Vaters, befinde sich im Besitz eines für ihn nachteiligen Testaments und sei bereit, dieses gegen bare Münze zu vernichten. Das Geld, mit dem dieser Verzicht erkauft werden sollte, habe Lebret jedoch nie erreicht. Die Durchsuchung seiner Hinterlassenschaften lieferte keine Spur davon; sie führte vielmehr geradewegs zu den Geldanlagen und Zahlungen des Arztes. Lebret geriet so zum vermeintlichen Mittelsmann eines Geschäftes, von dessen Existenz er nicht das Mindeste geahnt haben dürfte.
Nach Castaings Darstellung waren jene einhunderttausend Francs anderer Herkunft: Auguste habe damit lediglich einer letztwilligen Verfügung Hippolytes zu seinen Gunsten nachkommen wollen. Doch seine Aussagen schwankten, und mehrere Zeugen berichteten von der Geschichte eines beiseitegeschafften Testaments. Das Verschwinden des Papiers hatte einen bedrohlichen Vorteil geschaffen: Jeder konnte ihm nun denjenigen Inhalt beilegen, der seiner eigenen Rechtfertigung dienlich war. Was nicht mehr existierte, beherrschte fortan die Beziehungen der Überlebenden.
Auguste seinerseits verfasste ein Testament, in dem er Castaing zum Haupterben einsetzte. Die Freundschaft schien indessen abzukühlen; Auguste lebte auf großem Fuße und äußerte Vorbehalte gegen seinen Gefährten. Ende Mai 1823 übergab der Arzt die letztwillige Verfügung seinem Vetter Malassis, einem Notariatsgehilfen. Daraufhin brachen die beiden Männer zu einem kurzen Ausflug auf. Sie nahmen ein Zweibettzimmer im Gasthof »Zur Schwarzen Hand« in Saint-Cloud. Auguste hatte Paris in so guter Verfassung verlassen, dass sein Umfeld sein gutes Aussehen bemerkt hatte.
Der Aufenthalt wandelte sich jäh zur Krankheit. Nach einem Abend im Gasthof litt Auguste unter heftigen Schmerzen und Erbrechen. Castaing verließ das Haus in aller Frühe, eilte nach Paris, tätigte Einkäufe bei mehreren Apothekern und kehrte zurück mit der Erklärung, er habe einen Spaziergang unternommen. Seine Erwerbungen, darunter eine Zubereitung auf Morphinbasis, wurden von den Ermittlern aufgedeckt. Der angebliche Spaziergang hatte den Arzt vor Verkaufstresen geführt, deren Personal sich an ihn erinnern sollte. Er hatte einen Kranken verlassen, um mit einem Geheimnis zurückzukehren; die Untersuchung sollte ergründen, was dieses Geheimnis für seine Rolle als Heiler bedeutete.
Auguste verlangte nach einem ortsansässigen Arzt. Doktor Pigache wurde herbeigerufen, stellte zunächst eine Besserung fest, ward jedoch alsbald erneut geholt, als sich das Befinden des Patienten jäh verschlimmerte. In der Zwischenzeit hatte Castaing nach den Schlüsseln zu Augustes Schreibtisch verlangt. Der Diener Jean, von Misstrauen erfasst, zog es vor, sie persönlich zu überbringen. In dem Krankenzimmer schritten mithin Siechtum und Nachlassregelung Hand in Hand: Man mühte sich, einen Menschen zu retten, während nach seinen Papieren bereits die Hände ausgestreckt wurden.
Auguste verschied am 1. Juni. Castaing gab seinem Schmerz Ausdruck, trat jedoch sogleich auch als Erbe auf. Pelletan, der an das Krankenbett gerufen worden war, fand den gesamten Hergang verdächtig genug, um eine Obduktion zu fordern. Der Befund bestätigte eine Vergiftung indessen nicht: Es fand sich keine Spur eines Giftes. Der Arzt mochte glauben, dieser Schlussstrich werde ihm die Freiheit wiedergeben. Er blieb in Haft. Die Ermittlungen sollten fortan in seinen Taten, seinen Finanzen und seinen Widersprüchen suchen, was die Schau des Leichnams nicht zutage gefördert hatte.
Der Prozess begann im November 1823. Drei Fragestellungen lagen vor den Geschworenen: der Tod Hippolytes, die Beseitigung seines Testaments und der Tod Augustes. Man muss diese Punkte trennen, denn der Nachruhm Castaings hat sie oft vorschnell unter der Bezeichnung eines doppelten Giftmordes vermengt. Bezüglich Hippolytes blieben die Beweise unzureichend; dieser Teil der Anklage wurde im Laufe der Verhandlung fallen gelassen. Was Auguste betraf, so wurde das Fehlen eines toxikologischen Nachweises zum Mittelpunkt eines erbitterten Streites zwischen den Ärzten, der Anklage und der Verteidigung.
Orfila räumte ein, dass das Krankheitsbild ebenso gut auf eine Vergiftung wie auf ein natürliches Leiden hinweisen könne. Die Verteidiger Roussel und Berryer pochten auf diese Ungewissheit. Die Anklage hielt die Gesamtheit der Indizien dagegen: die Arzneikäufe, die Bemühungen um das Testament, die Sache mit den Schlüsseln, die Lügen und das Geld. Frühere Patienten traten auf und bezeugten die unentgeltliche Behandlung und die Herzensgüte des Doktors. Diese Erinnerungen vermochten die Frage nach der Schuld nicht zu lösen; sie zwangen jedoch dazu, das Bild eines Mannes zu betrachten, dessen sonstiges Leben nicht völlig jenem Verbrechen glich, das man ihm zur Last legte.
Die Geschworenen sprachen Castaing vom Vorwurf des Todes an Hippolyte frei, erklärten ihn jedoch der Vernichtung des Testaments und, mit sieben gegen fünf Stimmen, des Mordes an Auguste für schuldig. Es erging das Todesurteil. Nach der Verwerfung seiner Kassationsbeschwerde wurde er am 6. Dezember 1823 hingerichtet. Spätere Darstellungen haben mitunter mit weit größerer Gewissheit gesprochen, als das Urteil selbst sie barg. Der Fall behält seine Abgründe: Ein Geflecht verdächtiger Umstände hatte eine knappe Mehrheit überzeugt, während die Wissenschaft den erhofften handgreiflichen Beweis schuldig geblieben war.
Am Anfang stand eine Schwester vor einer verschlossenen Tür, im Glauben, man verwehre ihr den Zutritt nur zum Besten ihres Bruders. Am Ende des Prozesses hatten die Geschworenen zu entscheiden, was derselbe ärztliche Nimbus zu verbergen vermocht hatte. Dazwischen hatten die Toten Erbschaften hinterlassen; die Lebenden Erklärungen, die nicht mehr zueinander passten. Und das verschwundene Blatt Papier wog noch immer schwer, obschon es nicht einmal mehr das Dasein einer Seite besaß.