病人的胞姐特意换了一身衣裳，试图潜入胞弟的卧房。旁人告诫她，她的出现会令伊波利特心神不宁；于是她借来女佣的粗布衣衫，心想或许能瞒过他的眼睛。然而，卡斯坦医生再次将她拒之门外。马蒂尼翁夫人只得滞留在门外，沦为一个无可奈何的旁听者，隔墙倾听着胞弟微弱的声音——而那位自称挚友的医者，正声称是在守护病人。
这载于审判记录中的一幕，顷刻间将卡斯坦推置于全案的要害关口：盘亘在病人与外界之间。他集友谊与医道于一身，坐拥双重信赖。伊波利特·巴莱久患胸疾；身旁能有一位体贴入微的年轻医生照料，实为莫大的慰藉。正如卧病之人无法查验每一味施用之药，这家人亦不可能在每一次紧闭的门扉后，都疑心正酝酿着罪愆。
卡斯坦学业斐然，于1821年考取行医执照。然而初入医门，进项寥寥。私情与非婚生子女加重了他的生计负担；早年为友人作保而欠下的陈年债务，更令他焦头烂额。母亲四处奔走以求债主宽限，父亲则严词拒绝为儿子的孟浪兜底。然而到了1822年10月，这位原先连数百法郎都告贷无门的医者，手中骤然坐拥十万法郎巨款。待第二桩死亡降临之后，这桩财务上的骤然蜕变，便将显露出千夫所指的分量，再多关于其恪尽职守的赞誉亦无法将之洗刷。
伊波利特与其弟奥古斯特各自继承了一笔丰厚遗产。兄长抱病在身且生性节俭，常对胞弟的挥霍无度忧心忡忡。他曾考虑、甚至可能已然草拟了一份有利于其胞姐的遗嘱。1822年10月5日伊波利特溘然长逝，宅中却未搜得任何此类文据。遗产大半归入奥古斯特名下。卡斯坦参与了尸检，尸检结论断定为自然病故。彼时彼刻，尚无任何蛛丝马迹将这桩死亡推向公开的投毒疑云。
然而，金银已然暗中流转。奥古斯特变现了十万法郎，并与卡斯坦同赴法兰西银行。数日之后，这位医生便斥巨资用于理财，借予其母三万法郎，又交付情妇四千法郎。诸项开支合计，恰与奥古斯特所得之数丝毫不差。眼下悬而未决者，唯在奥古斯特何以奉上这笔巨资，以及卡斯坦又是假借何种名目收受纳囊。
控方依据奥古斯特生前言论及其近侍的证词，提出了一套推论：卡斯坦诱使奥古斯特相信，其父生前的书记官勒布雷手中攥有一份不利于他的遗嘱，且只要重金相酬便愿将之销毁。然而，那笔用于赎买并销毁遗嘱的款项，从未落入勒布雷之手。搜查勒布雷的资财未见分文痕迹，线索反倒径直导向了医生的投资账目与私人支出。勒布雷就此沦为一场他毫不知情的交易中，受人凭空捏造的居间人。
在卡斯坦口中，这十万法郎则是另一番来历：此乃奥古斯特意在遵从伊波利特的生前意愿，向自己作出的酬谢。然而他的供词闪烁其词，多名证人亦纷纷指称曾听闻遗嘱遭毁黜之说。那纸文书的湮灭造成了一种可怕的便宜：人人皆可按己方辩词之需，随意虚构其上的条款。一份已不复存在的白纸黑字，就此牢牢扼住了生者之间的利害纠葛。
随后，奥古斯特亦立下遗嘱，指定卡斯坦为其主要继承人。然而，两人的交情似渐趋冷淡；奥古斯特依然挥霍无度，且对这位同伴流露出戒备之意。1823年5月下旬，医生将这份遗嘱托付给身为公证人书记官的表兄马拉西。随后，二人启程前往郊外作短途游历。他们在圣克卢的“黑头客栈”合租了一间设有两张睡榻的客房。奥古斯特离开巴黎时身体尚称硬朗，以致身旁之人都曾留意其气色尚佳。
然而这场寄宿骤然化为恶疾。在客栈度过一夜后，奥古斯特剧痛难当，呕吐不止。卡斯坦清晨天未明便擅离客栈，折返巴黎，在数家药房采买药物，归来时却轻描淡写地推托为出外散步。司法调查随后查清了这些采买记录，其中赫然有一剂吗啡制剂。那场清晨的散步，实则是将这位医者引向了柜台，当值的药剂师对他容貌记忆犹新。他丢下危在旦夕的病人，怀揣着不可告人的秘密归来；司法官员自要追问，这一隐秘的行径，究竟将他身为救死扶伤者的本分扭曲成了何物。
奥古斯特执意延请当地医者诊治。皮加什医生登门施诊，初见起色，但当病人病情骤然恶化时，又被急召而回。在此期间，卡斯坦已派人索要奥古斯特的书桌钥匙。心存疑虑的仆役让并未交托旁人，而是选择亲自将钥匙送达客栈。卧房之内，恶疾的蔓延与遗产的谋划竟并驾齐驱：一边是抢救垂死之人，另一边死者的文卷账册却已沦为汲汲搜求之物。
6月1日，奥古斯特绝命。卡斯坦虽面露戚容，却也毫不遮掩其法定继承人的身份。受召前来的佩尔唐医生觉察事态蹊跷，力主进行解剖尸验。然而验尸结果未能证实中毒之说：体内未曾检出丝毫毒物残存。医生一度以为这一结论足可令自己重获自由之身。但他依然身陷囹圄。尸体解剖未能揭开的真相，法网终将从他的行迹、账目与其自相矛盾的谎言中层层剥离。
1823年11月，法庭公审启幕。案情统摄三大症结：伊波利特之死、其遗嘱之毁黜，以及奥古斯特之亡。三者必须条分缕析，皆因卡斯坦日后的恶名往往将其笼统混淆为一场“双重鸩杀案”。就伊波利特而言，控方证据始终匮乏，该项指控在庭审辩论中遂告撤销。而就奥古斯特一案，毒理学检验的空白，遂演变为医官、控方与辩方激烈交锋的核心。
毒理学名家奥菲拉亦承认，其临床症候既契合中毒表象，亦不排除自然猝死的可能。鲁塞尔与贝尔耶两位辩护律师死死咬住这一存疑之处。控方则以全盘情状事实予以回击：蹊跷的购药行径、围绕遗嘱的暗中谋划、索要钥匙的急迫、连篇累牍的谎言，以及那笔巨款的流向。更有曾受其医治的穷苦病患出庭作证，陈述医生的仁心施药与悬壶之德。这些温情的回忆虽无法洗脱罪愆的质疑，却至少迫使世人正视一个复杂的灵魂——此人的生平行迹，并非全然与其横遭指控的冷血罪行严丝合缝。
陪审团最终裁定卡斯坦在伊波利特命案中无罪，但毁黜遗嘱罪名成立；并以七票对五票的微弱多数，裁定其谋杀奥古斯特罪名成立。法庭据此宣判死刑。在上诉被驳回后，他于1823年12月6日被押赴刑场执行枪决或断头。后世的记叙，其语气往往比当年那份判决书本身更为笃定。然而此案的棘手疑云至今未消：一方面，环环相扣的嫌疑证据说服了多数陪审员；另一方面，当时之科学却始终未能呈递出众所期盼的实质铁证。
案发之初，一位长姐伫立于紧闭的房门外，深信自己被拒之门外全系为了胞弟的静养。直至审判终局，陪审员们必须定夺的，恰是这份神圣的职业信誉背后，究竟掩藏了何等深渊。在这一始一终之间，死者留下了累累资财，生者交织着龃龉难合的口供。而那份早已不复存世的薄纸文书，竟化作无形之重轭，持续笼罩在所有人的命运之上。