法学教授攥紧了壁柜的钥匙。他方才锁入柜中的，是任何体面人家都会急于倒掉的污秽：一名病患的排泄之物。此前，女厨埃莱娜·热加多总是抢着端走便盆、刷洗器皿、拭净痕迹，举手投足间尽是体贴仆妇的殷勤。泰奥菲尔·比达尔终于决意斩断这份可疑的利落。隔壁卧房里，罗莎莉·萨拉赞仍在剧痛中辗转；医师们犹豫推诿已有多日，而在这同一个屋檐下，不久前已有一名女仆咽了气。
日后，在雷恩重罪法庭的证人席上，比达尔坦言，自己无法按照事情发生的本来顺序来陈述案情，因为唯有行至终局，整场悲剧的真相才向他显露。直到第三名女仆病入膏肓，最初那桩亡故在他记忆中的性质才猝然蜕变。这番证词赋予了热加多案最为惊心动魄的底色：事实历历在目，众人日日相对，医者频频登门；然而，每一个人彼时都握有不作诛心之论的由头。
1850年10月，埃莱娜携着极佳的荐信跨入比达尔府门。有前主顾为未能长久留用她而深表惋惜，亦有东家出具服侍多年的善评。她自称一心侍奉主家、勤勉任劳。府中备受信任的总管女仆罗丝·特克西耶亲自物色了她，以接替前任厨娘。于是，这最后一段杀戮岁月的首位牺牲者，亲手为凶手推开了宅门。比达尔终日忙于讲学与公务，将内闱庶务尽数托付给罗丝打理。
龃龉几乎随即而生。埃莱娜向来难以忍受贴身女仆在自己头上发号施令。恰逢罗丝失足跌伤了背脊，女厨便断言此番横祸必有凶险后患。11月初罗丝返抵雷恩，旋即呕吐不止。埃莱娜寸步不离侍奉榻前，调配汤饮，悉心照拂。大夫们先是疑为神经紊乱，继而断为脏腑发炎。深闺榻侧，病势的急转直下，尚被视作某种未明顽疾的自然恶化。
熬过数日惨痛的折磨后，罗丝气绝身亡。她的母亲痛失爱女，亦断了生计所依。皮诺医生虽曾闪过投毒的念头，但自尽的嫌疑、门风受损的顾虑，加之厨娘看似感人肺腑的关切，终使追查裹足不前。一个如此衣不解带照料死者的人，怎可能是索命恶徒？若要生疑，便得将这宅院中一切温情脉脉的服侍彻底颠覆。于是，照料之功被归于忠诚，横死之痛则被委诸天命。
弗朗索瓦丝·于里奥补了罗丝的缺。她畏惧埃莱娜，平日不敢稍有顶撞。一日，比达尔撞见二人各守长桌一端，分食着两盆截然不同的菜汤。教授当即申饬，重申府中仆役须同自己一般，在铺着洁白台布的案几上享用一模一样的饮食。埃莱娜为此心生怨怼。此等琐事看似微不足道，唯有洞悉其要害方知可怖：在这深宅之中，究竟由谁来裁夺各人的入口之物？厨房赋予了她某种暗中操盘的权柄，而主人却误以为凭一纸家规便能将其纠偏。
弗朗索瓦丝渐现浮肿，体虚力竭，不等佣期届满便恳请离去，终于1851年5月脱身出府。罗莎莉·萨拉赞接替了差事；起初，埃莱娜曾极力引荐此人。罗莎莉识文断字，当比达尔要求厨娘向这位新女仆报账核销时，昔日的熟络登时化作了刻骨的敌意。面对这位执掌账簿的新来者，埃莱娜不久便施加了与对待前人如出一辙的指摘：嫌其揽权越界，妄图凌驾于人。
比达尔放出话来，打算在施洗约翰节将厨娘辞退。就在一场龃龉当晚，埃莱娜执意端上一盘青豆，教授推脱未食。罗莎莉食用了残羹，随即暴病。待主人欲查验剩余菜肴时，盘中已荡然无存。接下来的日子里，病情时缓时剧。年轻的女仆有时能随比达尔去往乡间，看似康复如常，转瞬却又剧烈呕吐。此时的埃莱娜竟又换上一副温和面孔，主动提出陪病人延医问药，甚至对脉案药方头头是道。
辞退之举终究作罢。埃莱娜信誓旦旦愿与罗莎莉和睦相处，比达尔心软留下了她。在公堂之上，教授以一种近乎自戕的精密，反复咀嚼着这个决定，苦苦追索究竟是在哪一个瞬间，自己本可阻止惨祸的蔓延。他往昔的行踪、开出的药剂、由何人端送的汤水，皆化作撕心裂肺的坐标。同一剂药汤，一时看似稍解苦痛，一时却如烈火灼肠。病势之所以鬼魅莫测，全因有人在暗中不断拨弄生死机锋。
皮诺医生及其同侪最终将诸般病症与昔日罗丝之死相印证。“砒霜”之念再度浮现，旋即又因病势的一度转好而被搁置，终究在恶化中势不可挡地确立。比达尔自己亦在剧烈摇摆：眼前究竟是一个投毒毒妇，还是一位可歌可泣的忠仆？他曾动念将埃莱娜扭送官府，转瞬又作罢。这绝非漠视罗莎莉的受难：他彻夜守灵般照看，四处求索良方，奔走于医馆之间。彼时他所欠缺的，是将朝夕相处的仆妇指认为死囚所需的最后一道确凿铁证。
当教授终于将那些便器锁入暗柜，整个宅邸的运转法则骤然改观。自此，凡埃莱娜急欲销毁之物，皆被封存备查。他试图阻隔厨娘靠近病榻，然而罗莎莉筋疲力尽的母亲，却仍任由凶手挨近身侧。6月下旬，年轻的女仆撒手人寰。司法机关旋即介入，热加多于7月1日束手就擒。法医随后详述了尸检、取样与掘棺验尸的经过。罗丝·特克西耶以及早在埃莱娜入府前便已亡故的女仆佩罗特·马塞的遗骸皆被开棺检验。化验结果斩钉截铁：此前人们轮番诿过于神经、内痈乃至宿命之处，赫然尽是砒霜。
调查旋即逆流而上，起底热加多辗转整个布列塔尼的履历。尘封的昔日暴卒，尤其是1833年盖恩村的累累白骨，尽数汇聚于她的名下。这漫长的回溯勾勒出她作为夺命无数的砒霜女魔之恶名；然而法庭审理本身，则必须严守确凿事实，并恪遵追诉时效。1851年12月，雷恩法庭上，证人们逐一吐露其当年所见、所疑，乃至所瞒。从其随身行箧中搜出的赃物，更为这桩连环投毒案平添了盗窃的罪名。
热加多矢口否认。她坚决否认加害意图，坚称侍奉病患纯系一片善心。辩护律师包括马格卢瓦尔·多朗日，竭力在充斥着刻骨敌意的法庭上为其境遇与罪责争辩。多朗日甚至当庭控诉，被告步入法庭之际曾遭暴徒挥拳相向。12月14日，死刑判决落下。1852年2月26日，埃莱娜·热加多在雷恩被押赴断头台处决。
在这桩巨案中，死者累累的数目往往吞噬了她们具体的姓名。比达尔的供述，终使她们重回历史的原位：罗丝曾独当一面操持家政，弗朗索瓦丝一心调理元气以图自立，罗莎莉识字算账以奉养高堂。她们从未想过踏入志异传奇，她们不过是受雇谋生。而那位法学教授紧扣在掌心的壁柜钥匙，时刻警醒着世人：一座门第往往要付出何等惨痛迟缓的代价，方能参透那奉汤送药的殷勤之手，恰恰正是病榻前最须防范的绝命之刃。